雷州半岛遥远而生动的大陆最南端

　　编辑／夏莲 撰文／有米 摄影／Hunk

　　雷州半岛是一个历史厚度和现实知名度不完全匹配的地方。在搜索引擎里敲入这个名字，第一个被自动联想出来的词条是“雷州半岛属于哪个省份？”作为中国大陆最南端、中国三大半岛之一，雷州半岛本应享有更高的知名度——雷州市是粤西地区唯一的国家级历史名城，雷州文化和广府文化、客家文化、潮汕文化并称广东“四大文化”。在古代，这里是南越国的领土，后来成为岭南地区的政治、经济和文化中心。这里曾经是古代海上丝绸之路的重要起点之一，吸引了来自世界各地的商人和船只。这些历史痕迹至今仍然可以在雷州半岛上找到，比如古老的渔村、传统的建筑和历史悠久的寺庙等。

　　活着的古城当北方人踏入雷州市骑楼老街的那一刻，一种陌生和惊讶感变得格外强烈。那是一条混杂着南洋气息的街道，白色的骑楼依街而建，错落有致，层层叠叠。骑楼多为两层或三层，底层是商铺，沿街后退，留出带柱子的供人行走的外廊。楼上是民居，外墙上装饰着精美但不起眼的白色雕刻。墙壁斑驳，有些已经露出红砖，显露出岁月的痕迹。

　　现代意义上的骑楼起源于印度，由英国人建造。在中国，从南洋返乡的华侨将西式建筑理念融入中国传统建筑，创造出独特的骑楼风格。清道光二十九年（公元1849年），从东南亚返乡的琼籍商人在海口市的四牌楼街建了第一座骑楼。现在，骑楼主要分布在广东、海南、福建等地。

　　沿着老街缓步，马路已变成水泥路面，但一些小巷中还保留着青石板路，数百年来行人走过，青石板路被磨得光滑如镜。在中国，古老的街巷要么已经荒废，要么被翻新成旅游景点，而雷州古城不同——这里依然保存着原本的生活样貌，沿街的小摊贩、老店铺散发着浓厚的市井气息。

　　午后，阳光透过骑楼的缝隙洒下，斑驳的光影中，一家中草药茶铺老板正在沙发上打瞌睡。门口的台子上摆着大大小小的暖瓶和水壶，里面分别装着具有治疗感冒、润喉、养胃、养颜、护肝、止痒等各种功效的药茶。

　　有顾客上门，轻喊一声，老板就半带睡意地从沙发上起身，把棕色的草药汤倒上满满一杯，味道苦中带涩。据老板说，他家的草药茶已经卖了几代人，当地人有点儿头疼脑热，都会寻到这里，热气腾腾地来上一杯。

　　不远处骑楼里的一家裁缝店，在门口的白柱子上写着不甚规范的“修改衣服”四个红字，还留了电话，老板正在缝纫机后忙碌。旁边还有牙科诊所、文具店、彩印店……这里是一座活着的古城。

　　有一种说法，即中国最富裕和最贫穷的地方都在广东，雷州市所属的湛江市显然不是最富裕的那一类。其实，湛江和广州、上海一样，同为全国首批沿海开放城市，但它们的发展状况不同。现在，湛江市区没有机场，广湛高铁还未全线通车。作为湛江最南端的雷州市还保留着传统的样子。这里没有“996”，人们懒懒地过着不紧不慢的日子，个中滋味，只有此中人知晓。

　　“雷字号”风物

　　雷州市博物馆内有一个极具当地民俗特色的展厅——石狗艺术厅。雷州石狗被称为“南方兵马俑”，但当你真的站在石狗面前时，就会发现这个说法多少有些站不住脚。兵马俑规模宏伟，气度庄严，而石狗扁着嘴趴在地上，或抬头望天，或伸爪挠头，或怀抱狗崽，你只会觉得可爱。

　　真摸起来，石狗手感粗糙，因为它们多用雷州半岛常见的灰色玄武岩雕刻。在雷州，几乎每个村庄都有石狗，如家门口、巷口、村口、路口、庙前，可以说，有门的地方就有石狗。村民们每逢节日或者初一、十五就会加以拜奉。

　　雷州半岛在历史上被称为“天南重地”，百越部族聚居，他们有各自的崇拜图腾，其中傜人以“犬”为图腾。他们在此世代繁衍生息，作为图腾的石狗慢慢就成了雷州的符号象征，并经历了从“图腾”到“吉祥物”再到“保护神”的演变，被赋予了守卫辟邪、祈福祥瑞等民俗文化内涵。

　　现代都市不相信神话，但在古老的雷州，人们依然虔诚地相信祖先和神祇的保佑。除了石狗信仰，当地人还笃信雷祖。在雷州市白官公路一侧，“岭南第一祠”雷祖祠永远香火旺盛。门口的两只灰色石狮子和石狗是用同款玄武岩雕成的。祠堂内，雷祖陈文玉身披黄袍，头戴金冠，神情威严中带着一丝亲近，端坐于精美雕刻的实木阁楼之中。

　　陈文玉是唐代雷州首任刺史，任职期间，他精察吏治、兴办学校、促进商业繁荣，让当地人过上了安定、富庶的生活。他疏请朝廷将此地由“东合州”改为“雷州”，雷州因此得名。于是，雷州人以他为“雷州之祖”，并建了雷祖祠纪念。有人半跪半坐在雷祖像面前良久，不知在默念些什么。在这片土地上，神庇佑人，人依赖神，交融的情感就像祠堂前的几棵大榕树一样，根枝相连。

　　为了酬谢祖先神灵，雷州的村庄每年都会请戏班到村中的戏楼唱雷剧。以前，唱戏时间多安排在农历四五月份，这时算是农闲，甘蔗早已砍完，水稻也早已播种完毕。如今，雷剧演出更多是在春节期间进行。作家、诗人何腾江是雷州人，他曾经温情地回忆童年时看雷剧的经历，“雷剧像磁铁一样将全村的孩子吸引过来”。村里的老人们一边看一边嗑瓜子，偶尔跟着唱几句。演到感人处，演员在台上假哭，老人在台下真哭，戏不结束人不散。雷州方言说的“做戏人疯，看戏人傻”大概就是这个意思。

　　雷州石狗、雷神崇拜、雷剧……“雷字号”风物远不止于此。在雷州街头，外地人若是遇到上了年纪的当地人，大概率听不懂他们说的话。雷州话既不像粤语，又不像闽南话，雷州文化来源于闽文化、粤文化、中原文化以及古越文化等，语言也是，因此你会听到来源各异的词汇，如房子是厝，胡同是巷囝。

　　“雷字号”文化还有雷歌、雷州音乐、雷州傩舞、醒狮等，特产有雷州珍珠、雷州白饼、白切狗、雷州陶瓷等。深究起来，每样东西都有深厚的历史渊源和地方特色，正是这些独一无二的风物，定义了这座古老城市的底色。

　　去雷州的全部理由

　　雷州不大，但值得去的地方不少。雷州在古代属于蛮荒之地，不少名人雅士曾被贬黜至此，给雷州的历史留下了印记。苏轼被贬海南途经雷州时，与谪居当地的胞弟苏辙在湖边游玩作诗，雷州人遂将此湖易名为“西湖”。有近1000年历史的真武堂是宋朝名相寇准被贬居雷州时亲自创建的，门楼上有黑底金字的大匾额和对联，细看之下，门柱上还被人贴了两张小小的粉色纸片，上面写着“风调雨顺”“国泰民安”。纸片有些旧了，边角翘起来，进去的人顺手一抹，再按一按，让它贴得更牢一些。

　　实际上，不管雷祖祠还是真武堂，在当地都完全算不上所谓的“景点”，而是人们日常生活的一部分。在骑楼老街，若你打听真武堂，年轻人会熟稔地给你指出方位，并热情地告诉你，他几天前刚拜过，很灵。

　　雷州市占了雷州半岛面积的近1/3，是半岛上最典型的风情之地。若是出了雷州市，向南走可以去徐闻县，南极村的灯楼角是中国大陆最南端的地理标志物。沿途会经过一大片菠萝田，望不到边际的菠萝仿佛大地的调色板，这里被冠以“菠萝的海”的美名。向北走，可以去湛江市区，大口吃生蚝，法式风情的赤坎老街是电视剧《隐秘的角落》的取景地。中途也可以绕道去湖光岩，坐在湖边的草地上，观赏玛珥火山地质独特的地貌。

　　但这些并不是去雷州半岛的全部理由。

　　在雷州的最后一天，我去了一座没什么名气的小岛。通往小岛的通明海大桥上几乎没有车，田野、树林、海面相继从身边掠过，风景开始变得好看。到了小岛上，沙滩细软、白净，临近正午，我试图寻找一间海鲜大排档，然而始终没找到。我突然意识到，这里的渔民自家打鱼自家吃，又没什么旅游业，哪有大排档的需求呢？最后我进了一家饭店，那是岛民招待贵客和举办婚礼的地方。

　　吃了叫不上名字的海鲜，喝着热茶，我也只想和那位草药茶铺老板一样瘫在沙发上。我们常说“生活在别处”，可如果我们到了“别处”，可能别处已经变成了被同化的“附近”，或是变成了落满尘埃的标本，那离开原处还有什么意义？雷州，这座城市古老而鲜活、闲适而灵动，而我们也能和他们一样，同时活在历史和当下。