树

　　摄影并文／李季

　　从2010年开始，为了拍摄动物，我多次前往西藏、云南、四川以及秦岭地区，甚至去了尼泊尔、印度、泰国等国家。在拍摄野生动物的过程中，我开始对树木产生了兴趣。记得在印度，我经常在许多树前停下来，我的野外向导抱怨并告诫我说：“如果总是这样的话，我们就没法遇上本来要找的野生动物。”当时我只是把树当作一种风光性的存在，后来逐渐把目光聚焦在树的个体上。

　　树的个体差异很大，这一点与我们人类相似，每棵树都是独特的，没有一棵树是完全相同的，就算是同一物种也是如此。多数人一直把树看作是我们所需的一种物品，很少从生命个体的层面去看待它，甚至有些人一辈子都没有认真地观察过一棵树。面对树，我很容易就能进入到一种安静的思考状态，所以我萌发了为树拍摄肖像的想法。2010年我在尼泊尔拍摄了第一张树的照片，2019年我开始尝试《树》系列的创作。

　　在我的创作过程中，我渐渐找到了一种自己的工作方式。我的拍摄过程更像是对一棵树进行扫描，作品中呈现的并非是一个特定的瞬间，而是一个时间片段的重现。在拍摄之前，我会围绕一棵大树进行观察，拍下一个个树的局部，最终合成为一幅完整树的巨幅肖像，看上去像是把一棵树移植到了工作室。

　　2019年，我在云南普洱景迈山拍摄了《树》系列的第一棵树。那是一棵被当地布朗族人称之为“蜂神树”的高山榕，树上有60多个野蜂巢。这棵树本身就是一个独立的生态系统，并养育了众多的物种。这些年，我走遍了亚洲各地的生态热点地区，但云南依然是我最重要的创作基地，因为其拥有从热带雨林到雪山草原等众多的地貌环境，云南的生物多样性在国内也是最丰富的省份。

　　在拍摄时，树的种类也被我纳入考量的范围中，但其实很多树在我拍完后都不知道它是何物种，很多植物学家也不能准确地辨识出它们的名字，这项工作非常困难，需要做大量的考证；树的地区差异我也会考虑，比如南方的树和北方的树在人类赋予其文化内涵上就有很大的差别。在创作初期，我经常去森林深处寻找那些很少被人打扰，没有受到人类过多的改变的树，那是植物成长的一种原貌。后来我把视野拓展到临近人类居住环境的树木，那是自然与人类关系的直接体现。

　　这组作品既有在白天拍的，也有在晚上拍的。在白天，我利用的是自然光源，需要更多时间去等待柔和的光线、薄云或薄雾的天气进行拍摄；而在晚上，我可以借助人工光源，让树的背景变得单纯。我发现了树在昼夜之间的差异很大，白天所看到的树的形态和颜色是比较常态化的，它的叶片会伸展开来进行光合作用，因此可以更多地看到树叶的正面；但是到了夜晚，情况就发生了变化，树木的色彩似乎换了一种装扮，我们更多看到的是树叶的背面。这种情况是我此前不知道的，树叶的两个面常常有着完全不同的色彩关系，就如同人的手掌和手背一样。另外，我还注意到白天的树好像是在沉睡，似乎是为了规避各种生物，特别是人类对它的打扰；而晚上的树有了某种神性，它似乎在看着你，与你对视，在精神上能和你有沟通，在夜晚的灯光下，这种感觉特别强烈。

　　《树》系列最终以黑白和彩色两种方式呈现。我认为有的树种更适合用黑白影像来表现，因为黑白影像会呈现出一种独特的主观意识，既有很强烈的历史感，又有一种十分单纯的视觉感受；而彩色摄影则更注重真实的视觉再现，能够更加直观地还原树的面貌特征，从而让观者看到大自然丰富的色彩，并认识到每一个个体的微妙差别。

　　随着拍摄的深入，我越来越希望自己的拍摄与树能够形成一种对话和交流。树出现在地球上的时间远远早于人类，它们存在并演化了数亿年的时间，相比之下，人类只是一个新生儿。从这点来看，树木承载了自然的演化史，同时也见证了人类的文明史。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……