自然而然：当代废墟编年史

　　小时候，我曾经看过一部迄今依然令我印象深刻的野生动物纪录片。这部纪录片讲述了冰雪融化及其对北极熊生存造成的不良后果，我一直记得一只北极熊拼命往前游，努力去寻找一块可以栖身的浮冰。美国著名心理学者海姆·吉诺特（Haim Ginott）曾说过：“孩子就像尚且湿软的水泥，所听到的每字每句都会在他们身上留下印记。”这种观点影响了我的整个青少年时期，以至于每次看见父母做任何对环境不利的事情，我总会重复一句话：“小心，你在谋杀熊！”由于这样的生态意识，促使我去思考人类在地球上的位置，以及人类与自然的关系。

　　2000年代末，我开始对废墟产生兴趣。我发现很多涂鸦艺术家经常去那里独自安静地作画，与他们频繁接触一段时间后，我也开始在这些地方涂鸦，还因此取了自己的艺名Jonk。与此同时，我也开始创作《自然而然：当代废墟编年史》 (Naturalia:Chronicle of Contemporary Ruins)，在世界各地记录被自然“回收”的废弃之地。在这些地方，植物“入侵”被人类废弃的建筑和物品，肆意生长。我希望这一系列可以传递出这样一个信息：自然是更强大的，无论人类发生什么，自然会永远存在。

　　我拍摄的第一个废墟是一栋位于巴黎市中心的烂尾公寓楼，一位街头摄影师朋友把我带到了那里。在那里，空置的公寓房间长满了植物，如同市中心的很多废墟里的情况那样。后来，我又去了几次，看看有什么变化。这个地方很快被重新收购，然后施工修复，最后恢复使用。

　　迄今为止，我探访过四大洲50多个国家的1500多个废墟。我的感受是随时间而变化的。开始时，我喜欢独自探访，对于可能出现的状况没有任何担忧，我凭着经验在废墟里游走，如同别人在卢浮宫里闲逛一样。但随着年龄慢慢增长，我更多意识到在这些废墟里可能遇到的危险，后来我会尽量与另一个人结伴同行。在摄影方面，我的感受也在发生变化。起初，我喜欢广角拍摄废墟。后来，我对墙壁、纹理、物品的细节会更加敏感。

　　在寻找废墟的过程中，我意识到植物生长的强大力量和时光流逝的印记之美：斑斑的锈迹，开裂的墙壁，剥落的油漆，破碎的窗户，丢弃的汽车……植物进入它们的每一个缝隙，重新占领它们，产生令人难以置信的场景。《自然》系列就是讲述这样一个故事：自然的重生——植物从外部靠近，渗入废弃之地，在内部生长，人类所有的痕迹慢慢被植物掩埋，直至把它们完全吞噬。对我而言，这一切充满魔力，如同一首无尽的诗歌。

　　法国诗人莱奥·弗雷（Léo Ferré）曾说：“随着时间的推移，一切都会过去。”所以，当自然和时间收回人类放弃的东西时，我们的文明还会剩下什么呢？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……