驶上公路，寻找手艺

　　文/彦 梓

　　2017年，有一部看起来“不太专业”的纪录片——《寻找手艺》在视频网站悄然走红。

　　这部纪录片记录了一趟寻找民间传统手艺的公路之旅。几个主创人员驾驶一辆小汽车，从北京开到新疆，从新疆开到西藏，从西藏开到云南，再从贵州开到湖南，足迹遍布二十三个省份，历时一百二十九天，行程三万多公里。最终，这部纪录片将一百九十九位手艺人和一百四十四项传统手艺带到观众面前。

　　在出发之前

　　《寻找手艺》的导演张景，出生于湖南西部山村，他对童年记忆中村子里那些手艺高超的老人有着难以割舍的情结。他觉得，手艺人是最聪明的人，他们用一门手艺就能自给自足。在历史的滔滔洪流中，那些被民间手艺人亲手制作出来的老物件，都慢慢被时代抛弃了。为此，张景希望能够以“影像志”的方式珍藏住这些流传数千年的传统民间智慧和优秀文化遗产。

　　后来，他的妻子卖掉名下一套房产，他自己又凑了一些钱，就这样踏上了说走就走的旅途。张景在导演手记里写道：“一辆十年老破车，两台二手摄像机，两支低端二手镜头，一台二手录音机，三百来个没有把握的拍摄点。除了我有电视台的工作经验，其他三个人都是外行，临时辞了工作加入拍摄，说这是草台班子一点儿也不夸张。我们就这么启程了。”

　　默默做伞的老人

　　张景一行人来到云南，遇见了八十多岁的傣族老人坎温，他是当时村里最后一位仍在坚守传统制伞工艺的老人。

　　老人瘦骨嶙峋，戴着金属框眼镜，每天就默默地坐在墙脚做油纸伞，表情安静且从容。即使摄像机镜头靠得非常近，他也只是瞥了一眼，手上的动作从来不停。老人唯一一次表情出现变化，是在完成给油纸伞的骨架绷上细细的棉线这一个步骤时。棉线很细，骨架又需绷紧，导致棉线断裂了好几根。他不满地嘟囔了几声，似乎在教训手中的棉线要乖乖听话。一次次绷线失败，老人又一次次重新来过。直到第八次，在众人紧张的等待中，绷线终于成功了！老人紧皱的眉头舒展开来，观众也松了一口气。坎温老人就是在这样的日复一日中，耐心地打磨着自己的手艺。岁月悠长，时间在他的手心里和脸庞上雕刻了无数深深的痕迹。

　　在纪录片播出的三年后，坎温老人离开了人世，但是他和他的传统制伞工艺永远地留在了影像中，至今人们仍然能够看到他和傣族油纸伞的故事。

　　影像背后的思考

　　《寻找手艺》以踏实的脚步丈量世界，在不同的传统村落中穿梭，以一个个真诚的镜头记录了逐渐消失的民间手艺，郑重地表达了对民间手艺人的敬意。这是纪录片的呈现，也是纪录片背后的创作者们对社会问题的主动思考。

　　无论是一幅画作，还是一首歌曲，抑或是一段影像，艺术创作者从自身体验出发，以独特的自我视角，观察和感受我们所处的时代，并通过具有强烈个人风格的艺术作品表达对世界的理解。他们不仅在呈现世界、提出问题，也在批判现实、表达观点。纪录片创作者正是这样一群“问题”的追逐者，他们孜孜不倦地用镜头寻找着自我与世界联结的方式。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……