蘇東坡的薯蕷

　　薯蕷是古老的食物。早在農業興起之前，作為食物採集者，人類就把植物的果實、苗葉和根莖列入食譜，其中就包括了野山薯。薯蕷又名薯藇、甘薯，《山海經》曰：「景山其草多薯藇。」東漢楊孚《異物志》云：「甘薯似芋，亦有巨魁，剝去皮，肌肉正白如脂肪。南人專食當米穀。」主產於南方的甘薯，富含澱粉，不少人以薯為糧。

　　公元1097年，流放到海南島儋州的詩人蘇軾，就發現當地少數民族以「薯糧」為主食，很少種植稻穀。他在《記薯米》中稱：「海南以薯為糧，幾米之十六。」又有詩句說：「土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。」（《聞子由瘦》）難為一位四川人，每天咽下這些奇怪的食物。但蘇軾隨遇而安，很快適應了環境，還親自在房前屋後種薯。他在《和陶酬劉柴桑》詩中描述說：「紅薯與紫芋，遠插牆四周。且放幽蘭香，莫爭霜菊秋。」薯芋落肚，像是脫胎換骨，連故鄉在哪裡都忘卻了。

　　蘇軾種的「紅薯」到底是什麼作物？據農學家丁穎、戚經文《中國之甘薯》考據，這種紅薯又稱甘薯、甜薯，與山薯（薯蕷、山藥）同為薯蕷科，但不同種。有意思的是，戲曲史家蔣星熠1980年在《散文》雜誌上發表了一篇《蘇東坡吃山芋》，認為「紅薯無可懷疑的就是番薯，也就是山芋」。這個觀點讓人驚駭。眾所周知，番薯是明末才引進中國的美洲作物。蘇東坡種薯的時候，發現新大陸的哥倫布還要數百年後才出生呢。科普作家賈祖璋寫了篇《蘇東坡吃的「山芋」》文章，批評蔣文鬧了「關公戰秦瓊」的笑話，認為蘇東坡吃的不是「番薯的山芋」，而是「山藥的山芋」。

　　薯蕷還是山藥？

　　中國古代，似乎所有可食用的地下塊莖，都叫做薯，或薯蕷。有人統計說，薯蕷至少有350個俗名和別稱，當中有過兩次重大改名事件。顧文薦《負暄雜錄》稱：「山藥，本名薯蕷，避唐代宗諱豫，改名薯藥；宋英宗諱曙，遂名山藥。」薯蕷運氣不佳，與唐代宗李豫、宋英宗趙曙兩位皇帝的名字同音，為了避諱，先後被迫改名為薯藥、山藥。所以宋代以後，薯蕷以山藥之名通行天下。

　　在唐宋以前的文獻裡，薯蕷與天南星科的芋糾纏不清，經常混為一談，薯蕷甚至被稱為山芋。明清之際，從海外又傳入兩種重要農作物——旋花科的番薯和茄科的馬鈴薯，不分青紅皂白被安上「薯」名，造成了新一波混亂。鵲巢鳩佔，如今一說到薯類作物，指的主要是番薯（甘薯）和馬鈴薯（土豆），薯蕷倒變得可有可無。撇開芋頭、番薯、馬鈴薯這些「偽薯」，真正的薯蕷屬作物，我們不妨簡單分為兩大類：一是塊狀的大薯，又叫參薯、甘薯，主要特點就是體量大，單株可重達40公斤，往往用來代糧，主要分佈於長江以南的熱帶、亞熱帶地區；一種是條狀的小薯，又叫山藥、淮山，通常只有數斤重，入蔬或入藥，中國南北均有。

　　在我老家閩西北泰寧縣，小薯更為珍貴，稱金薯，或雪薯、淮山，外皮黃褐色，去皮後雪白，多黏液，可以切成薄片清炒，甘滑脆口。金薯的另一種做法是搗爛煮羹，即淮山羹，清甜潤滑，讓人百吃不厭。老友楊鋒種過薯，告訴我說：泰寧話把小薯稱為「金薯」，其實是「斤薯」之誤，意思是每根只有一兩斤重。金薯的特點是一個勁地豎着往下長，直到遇到生土，所以一根根筆直。我們這邊的薯比較短，北方人挖很深的坑，就種出一米多長的鐵棍山藥。鐵棍山藥看着漂亮，主要目的是入藥，不如我們的金薯好吃。大薯呢，它往下長一點，然後就橫着長，遇到阻礙就繞開，所以沒有固定形狀，有的像腳板，還有的像生薑、竹根或雞爪，什麼樣的都有。

　　很多人喜歡薯蕷，江淹、韓愈、司馬光、王安石、朱熹都寫過讚美薯蕷的詩賦；但他們附庸風雅，淺嚐輒止，只有淪落天涯海角的蘇軾，吃了三年真正的「薯糧」。告別爬滿薯蕷蔓葉的小院時，蘇軾心有所動，寫下一首感人的詩篇：「我本海南民，寄身西蜀州。」（《別海南黎民表》）食物能夠改變人生觀，我想，怕是詩人把自己也想象為一顆熱帶薯蕷了，錯認海南是故鄉。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……