『差一点』的遗憾

　　杨道平

　　小航万般无奈，选择了自己并不擅长也不喜欢的建筑专业，到职高报了名。我很久都不敢打听他在职校的近况，怕我的过度关心让他本就羞愧的心雪上加霜。我虽然拼尽了全力，但还是没有扭转结局。他就“差一点”，留下深深的遗憾。

　　小航的古文功底和书法水平远超同龄人。他常常在课间阅读《菜根谭》，照着字帖模仿《灵飞经》，他也喜欢找我讨论老庄哲学……总之，他喜欢舞文弄墨。可惜，知音难觅。我是班上唯一愿意与他谈论古文、书法的人，不忙的时候会认真欣赏他刚刚创作的诗词或油墨未干的书法作品，听他滔滔不绝地卖弄；一旦他占用我太多时间还没有结束的意思，我要么找机会溜走，要么直接批评他“不务正业”，耽误我正事。

　　在现实生活中，小航是一个喜欢掉书袋的“小老头”。语文课上，他喜欢发言，总是慢吞吞地以“我认为……”开头，引经据典，长篇大论，说得头头是道。可是，其他同学听着听着就不知所云，心不在焉。当听到他说“我补充一下”的时候，总是发出“哎……”的叹息声。他也全然不顾，一定要讲完。一旦他停下来思考，同学们总是高度默契赶紧鼓掌，希望他就此打住。

　　别看小航语文课这样积极，其他课就截然相反了。数学课，他因为基础太差，完全听不懂，只好埋头做自己的事。英语课，老师有意要鼓励他，偶尔抽他回答问题，他却逮着机会，答非所问，一边抨击西方文化，一边顺势把话题引向中国传统文化。似乎所有问题到他这里，都可以与古文、书法牵扯出千丝万缕的关系，连英语也不例外。英语老师听着他不着边际的发言，哭笑不得。他除了语文成绩勉强算优秀外，其他学科的分数都羞羞答答难以见人。身为班主任，我暗暗着急。找他谈过无数次，反复请家长交流，都无济于事。我想，他那么偏爱古文和书法，那就以此为突破口吧。

　　春节前夕，我得知新华书店在举办写春联、送春联的活动，便带上他去偷师学艺。来到现场，书法家协会的几个专业人士正在挥毫泼墨。慕名而来的书法爱好者和看热闹的路人将写春联的几张条桌围得水泄不通。我找了个空隙，把小航介绍给一位书法界的朋友。朋友让他当场写一副春联看看，看完之后大肆表扬了一番。其他客人纷纷围拢来，看看刚写的春联，再看看这个“小书法家”，赞叹不已。在别人的连连称赞中，小航故作淡定，脸上波澜不惊，更像一个见过大风大浪却处变不惊的“小老头”了。大伙都说，这个孩子将来倘若能考上好大学，得到高人指点，假以时日，前途无量。小航显然备受鼓舞，从此以后，不再仅仅沉浸在个人的“古文、书法”世界中，不再与英语老师抬杠，不再故意疏远数学学科。他心中有了诗与远方，眼中有了希冀与光芒，脚下自然有了方向与力量。

　　然而，小航的热情就像被点燃的火把，熊熊燃烧一阵后就渐渐熄灭了。一天，我上完语文课，看到办公桌上摊着一个草稿本，上面写满了刚劲有力的小楷字，一看就是小航的杰作。我正在欣赏，数学老师朝我走来，无奈地说：“小航数学课完全不听，公然埋头练字，连最基础的数学题都不会做。马上就中考了，怎么办哟！”我赶紧找小航了解情况。他说：“我反正都听不懂，还不如练练字。”他把我苦口婆心的劝说完全抛之脑后。明明是破罐子破摔，还振振有词。公然在数学课上练书法，这是态度问题！不听课，不是更不懂吗？更可气的是，这样的情况已经持续好几天了。中考临近，我想方设法地帮助他，没想到他还不上心。我当着众人的面狠狠地批评了他。

　　我向他坦言，如果考不上高中，不能得到大学老师的专业指点，他挚爱的古文和书法将很难精进，他引以为傲的特长将毫无用武之地，这无异于自断大好前程。他低头不语，不敢看我的眼睛。上课了，他垂头丧气地回了教室。等他走后，我悄悄地趴到窗台偷偷看他，担心我打击了他唯一的骄傲，摧残了他仅有的自尊，扑灭了他隐约的希望。

　　我的偷窥引起了他同桌的注意。同桌课后问我：“杨老师，您在看什么？”

　　“小航上课情绪怎样？”

　　“他呀，您完全不用担心！无论您怎么批评，他都不会生您的气。”

　　“为什么呢？”

　　“他喜欢您呀！”

　　同桌列举了小航喜欢我的两个理由：小航之所以愿意一直固定坐在讲台边，是因为他希望离我更近一点；小航平时是一个谦谦君子，从不和同学争吵，但是只要有同学说我的坏话或亵渎古文、书法，他一定跟他急，显得固执且“蛮不讲理”。那次“敲打”以后，小航又燃起了斗志，开始恶补英语，经常得到英语老师的表扬。他也开始攻克数学难题。甚至，他把古文书全部带回了家，心无旁骛地备战中考。

　　中考成绩出来了，我迫不及待地问他考得怎样，他只说了一句：“差一点！”我等待他说得更详细一点，却发现他早已紧闭双唇，无言地垂下了头。

　　小航落榜了。

　　我手握毕业前夕他赠送给我的折扇，看着上面他亲笔题写的如群蚁排衙般的小楷字，深深叹息。我曾经给他描绘的美好蓝图估计成了空中楼阁了吧？成为研究古代汉语的学者，成为有较高理论素养的书法家，成为能说会写的语文老师……这一切，应该都成了奢望了吧？到了职高，以学技能为主，他曾经的优势将不复存在。他还能用握笔的手灵活地操纵机器，在一个陌生领域摸爬滚打，创造人生奇迹吗？

　　经历中考的打击，小航会幡然醒悟“差一点”的真正原因吗？他差的不是实力，而是早一天的觉醒；他差的不是运气，而是积极进取的意识；他差的不是分数，而是持之以恒的努力……遗憾的是，因为几个方面都“差一点”，所以结局注定“差得很远”。

　　他的遗憾，是“差一点”考上心仪的高中；而我的遗憾，是“差一点”扭转小航的人生航向。可是，人生有太多无奈。惟愿小航的“差一点”，不会变成将来的天差地别！

　　（作者单位：重庆市永川中学校）

　　责任编辑 成 盼