谷超豪与胡和生：“神仙眷侣”留名数学史

　　文/潘彩霞

　　“我是X，她是Y，共组了一道牢固、和谐而充满爱意的二元一次方程。”数学家谷超豪如是说。这句话，诠释了他堪称完美的事业与爱情。“Y”，是他的妻子胡和生。

　　数学为媒

　　1950年，22岁的胡和生考入浙江大学攻读研究生，师从数学家苏步青。入校不久，苏步青安排新录取的3名女研究生在讨论会上作报告。听完胡和生的报告后，以挑剔闻名的他一改严厉，微笑着称赞：“讲得很好。”

　　此后，苏步青开始有意训练胡和生，布置她阅读的论文难度也越来越高，不仅有英文的，还有德文和俄文的，有时甚至一篇就有近百页。胡和生不畏艰难，逐字逐句地啃。有一次，因遇到拦路虎，她愁眉不展，一位老师建议：“去找谷超豪！”

　　就这样，在数学系的图书室里，两个年轻人相遇了。谷超豪比胡和生大两岁，彼时，他已从浙江大学毕业，在数学系担任助教，因苏步青的偏爱，他还得了一个“美差”——兼管图书室，随时可以“东翻西看”。

　　得知胡和生有问题要请教，谷超豪欣然应允。在他的帮助下，胡和生豁然开朗，论文中的问题迎刃而解。

　　“这个小姑娘很不错，对学问肯钻研。”这是胡和生留给谷超豪的第一印象。

　　随着接触增多，以数学为媒，他们走进了彼此心灵的旷野，爱情之花悄然盛开。他温文尔雅，出口成诗；而她，生于艺术世家，懂音乐，喜爱绘画，灵气逼人。此外，他们还有共同的理想，那就是，用自然科学改造世界。

　　数学是枯燥的，又是艰涩难懂的，然而，只要有嫣然微笑、暖心鼓励，一切都变得奥妙无穷。1951年，年仅25岁的谷超豪在核心刊物上发表论文，被称为微分几何界的一匹黑马。胡和生则在苏步青的推荐下，成为中国科学院数学研究所的实习研究员。研究生毕业后，胡和生留校工作，后来，高校院系调整，她和谷超豪双双追随苏步青，到复旦大学任教。

　　1957年，他们结束了多年的爱情长跑，喜结连理。一对璧人令人欣羡，数学界的友人们在贺信中说：“你们是数学事业中的好战友，今天又成为最亲密的伴侣，说实在话，我们是很羡慕你们的！”

　　比翼齐飞

　　只是新婚不久，他们就迎来分别时刻——谷超豪被选派到莫斯科大学进修两年，这对情深意浓的新婚夫妻只能靠书信传情。思念至深，她申请了假期去莫斯科探亲。在莫斯科的那段时光，他们徜徉在爱与温情中，校园里时常能看到他们手拉着手散步。

　　一个月后，依依不舍地送别胡和生后，谷超豪抓住灵感继续科研攻关。1959年，论文发表后，他被认为是“继法国数学家埃利·嘉当之后，第一位在无限变换拟群领域取得重要进展的人”。同时，他也是第一个被莫斯科大学授予博士学位的中国人。

　　学成归来后，谷超豪回到复旦大学任教，并开始大刀阔斧地对数学系进行教学改革。

　　那时，不少像他们这样的家庭，为了不耽误丈夫或者妻子的科研事业，都会选择牺牲一个人来搞后勤。但是，谷超豪与胡和生却约定：“谁也不能因为家庭影响工作，别人家是‘二保一’，我们家是‘二保二’！”

　　家务从简是共识，炒菜时，他们很自然地用到统筹方法；为了节省时间，他们还学会了为对方理发，“剪坏了更好，没法出门，可以天天在家中做研究”。

　　生活上共同持家，事业上共同进步，牵着数学这根红线，他们比翼齐飞。没多久，胡和生就发表了多篇论文，解决了微分几何中“一个60年没有解决的重大问题”，在国际学术界崭露头角。紧随其后，谷超豪也出版了自己的第一部学术专著《齐性空间微分几何学》。而这本书，同时融入了胡和生的智慧，是他们的第一个“爱情结晶”。

　　在学术上，他们双双迎来丰收季，意气风发。可是，就在两人心无旁骛地攀登科学高峰时，一场政治运动爆发了，谷超豪被隔离审查。但在风雨中，两颗心紧密相依，始终坚定而赤诚。

　　神仙眷侣

　　1974年，诺贝尔奖得主、物理学家杨振宁访问复旦大学，他期待和数学家们展开合作，中断许久的基础科研这才缓慢恢复。

　　在这样的背景下，谷超豪见到了杨振宁。几个小时的交谈，双方都充满惊喜，告别时，杨振宁专门为谷超豪留了“作业”。让他意外的是，谷超豪联合胡和生，在很短的时间内就拿出了研究成果。

　　1980年，谷超豪先一步当选为中国科学院学部委员。受到激励，胡和生也不甘落后，奖项与荣誉接踵而至。他们的身影，开始频频出现在国际学术会议上。

　　由于担任领导职务，谷超豪经常参加社会活动，每一次，胡和生都会亲自安排他的“行头”。祖父和父亲都曾是沪上知名画家，对于衣服样式、色彩搭配，她有自己独到的眼光。对她的品位、审美，谷超豪称赞不已：“只要经她的手这么一弄，总是蛮精神的。”他在外奔波时，她总在信中写下惦念：“好好注意身体，平平安安地回到上海，我在家里欢迎你。”

　　所有的潜能都被爱唤醒，书桌上成果迭出，1990年，谷超豪与胡和生参与编著的《孤立子理论与应用》出版，在当时属于世界领先成果。1991年，胡和生也当选中国科学院学部委员，成为中国数学界的第一位女院士，被恩师苏步青称为“接班人”。

　　欣慰之余，谷超豪特意赋诗祝贺：“苦读寒窗夜，挑灯黎明前。几何得真传，物理试新篇。红妆不需理，秀色天然妍。学苑有令名，共尝艳阳天。”在数学王国，他们成为名副其实的“神仙眷侣”。

　　2002年，74岁的胡和生受邀在世界数学家大会上作“诺特报告”，是第一位走上国际数学家大会讲台的中国女性。后来，她开玩笑地说：“就是因为我太出色了，才逼着谷超豪更加努力。”而谷超豪也老实地承认：“我要更努力，把研究做好一些，这样她就会更重视我。”

　　数十年潜心研究数学，谷超豪取得了举世瞩目的科学成就。作为褒奖，2009年，一颗小行星被命名为“谷超豪星”，同时，他还获得“2009年度国家最高科学技术奖”。

　　尽管老病相催，但谷超豪和胡和生对数学的痴迷依旧。书桌旁，或是各自伏案钻研，或是一起讨论学术，对他们来说，那就是最大的乐趣。

　　2012年，相伴55年后，谷超豪永远地放下了手中的笔。他去世后，胡和生努力让自己“保持朝气”，在病床上坚持做学问，直到2024年追随他而去。

　　在另一个世界里，在闪耀太空的数学群星中，那颗叫“谷超豪星”的小行星一直在守望着她，等待着她。