用线与色彩照亮

　　“我所有创作都是以绘画开始的。正因为源自于悲伤，所以才朝向希望。”初见艺术家安妮・莫里斯（Annie Morris）的作品，是童话般的梦幻感，然而她许多标志性作品其实都来自生命中的极度的悲伤、绝望和焦虑的时刻。

　　在Annie最迷茫困难的时期，画画对她来说是极其疗愈的。Annie的画中常出现一些来自童年记忆的重复元素，尤其是那些令她不安、难以深入谈论的部分，例如幼年好友的离世，父母的离异。“在我还小的时候，我最好的朋友去世了。那天，一只鸟儿飞进了我的房间，就像朋友灵魂的化身。从那以后我的画里就经常出现鸟的形象。”

　　三楼展厅内，有她为此次展览特别创作的涂鸦式壁画，其它作品则像是从墙壁中走出，展厅成为向观众打开的立体速写本。其中的“花女”形象最初来自悲伤的母亲，她的身边总伴随着一只狐狸，长长的嘴像剪刀，似乎随时都能威胁到脆弱的花朵。Annie说这个形象来源于她的父亲。后来她更多地在“花女”中看到自己，“脆弱易逝的花瓣让人想到短暂的美丽。就像关于女性的讨论常与时间、年龄有关，但同时女性也是坚定的、丰满多面的。”

　　“我想让观众走进我的思绪。我希望在中国第一次个人展出中呈现创作的不同方面。”展览有两层，三楼展厅注重绘画与私密的经历，二楼展厅则更注重雕塑和色彩的探索。“堆叠”的雕塑森林最令人印象深刻。Annie对材质的探索欲和喜悦，很单纯也很直接，所以人们能轻松从中找到共鸣。

　　这些雕塑在孩子眼中可能充满活力，就像彩色的松露巧克力、冰淇凌球塔。有人则会注重雕塑表面细节，粉状肌理看起来十分脆弱，原始易碎，与其不稳定的结构相合，激发深层联想。还有人在观看的过程中重拾创作欲，与小时候玩泥巴、创意手工的记忆重叠。然而这些球体雕塑“堆叠”系列（Stacks）却也源自她悲伤的时刻，曾因流产“失去的形状”，一件高达5.3米的“堆叠”雕塑，是艺术家迄今为止最高的创作。不规则的球体仿佛被透明的细线牵制，随时都有坍塌的危险，维持着微妙的平衡。

　　Annie称“堆叠”系列为“雕塑性绘画”，“对我来说，最有趣的事情就是找到雕塑和绘画之间的空间。”当她还是学生时，就对颜料的色彩搭配和质地非常着迷，“我会将颜料抛在画布上，在表面划痕，我喜欢颜料没有干透时的样子，并试图找到一种能保存这种质感的方法。”在制作“堆叠”雕塑时，Annie尝试用三到四层不同颜色的沙粒，涂上颜料，再反复刮去、再增加。过程中可能会把工作室弄得一团糟，也会花费很多时间，但每一次尝试都让她感受到希望。

　　其实在进入展览前，在建筑外还可以看到一件大型青铜“堆叠”雕塑作品。当问及材质转变，Annie的回答也同样简单明了：“因为我希望继续在室外看到这种色彩。”在制作时，她用不同的彩色蜡覆盖在颜料上，通过火烧进青铜，形成一种粘土质感的表面，让坚固的材料具备脆弱感，让复杂的工艺看起来原始。

　　如同拥有“绝对音感”的音乐家，Annie好似拥有绝对“色感”与“质感”。当初她开始强迫症式地用丝线缝制自己的绘画，是出于缓解伤痛，但对空间的厚度，对颜色和材料的执着才是正真驱动她的内因。Annie一直都很喜欢这种模糊平面与立体，模糊不同材质界限的过程。无论是通过让作品变“厚”，还是变得更“彩”，或是变得复杂，拥有难以单一复制的质感，她都在本能地追求一种能承载更多能量的方式，追求一种力量与强度。

　　“我的世界，始终被色彩所环绕。”当许多人遭遇焦虑或抑郁，会与明亮的色彩产生格格不入的疏离感，反而倾向靠近黑白或暗色，但Annie即使在最痛苦的时期，她的用色也从未灰暗过。“我总将颜色视为充满希望的元素，它们让我回想起生活中有所改变的时刻。”它们不会离开，永远振奋人心。她尤其喜欢靛蓝、绿松石、锰紫色、红色、黄色，越焦虑悲伤，越会将自己沉浸在色彩中，找到安慰与快乐。Annie曾说过她特别喜欢逛画材店。拉开一排排抽屉，看到不同颜料整齐排列，是很治愈的事，让她瞬间想到无数种颜色的可能性。在创作中，她也喜欢将多种颜色与材质混合排列，当颜色以这样强烈的方式浓缩后，会堆积一种突破束缚的新力量，让她感到身体变轻，与色彩自由地融为一体。

　　色彩也因此成为另一条观看展览的线索，作品间对应的颜色，让眼睛获得飞翔的速度，让观众得以理解作品之间的联系。这些由不同颜色延伸出去的动线，曾经帮助Annie从糟糕的状态中解脱，也曾顺着材质不断突破单一维度，向更广的空间蔓延。就像她越堆越高的雕塑，色彩在数不清的重复中缓慢积累厚度与高度，再连接到需要它们的人。

　　“展览完成后就像一个家。我为高挑的空间创作了一件巨大的作品，对我来说，它像母亲一样俯瞰着空间内其它作品。每一种存在都有自己的声音，彼此相连。”开幕当天，Annie的家人也来到现场，她的母亲，丈夫和两个孩子，快乐地围聚在一起见证这个特殊日子。温馨的画面对比曾经经历的种种，令人动容。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……