失蹤的薤

　　蕭春雷╱文

　　「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。」這是一首感人至深的漢樂府古歌，大意為：「薤上的露水，何等容易乾枯；露水乾了，明天還會落下，人生一去何時再歸？」

　　曹操、曹植和劉基都寫過《薤露行》或《薤露歌》，感嘆人生短暫。讀古書常遇到「薤」，我很困惑，不知它的模樣。這種古代常見的蔬菜已經遠離中國人。《薤露》還在流傳，薤卻消失得無影無蹤，多奇怪啊！

　　「薤」字含有「韭」部首。唐蘇敬等撰《新修本草》說：「薤乃韭類，葉不似蔥。」北宋蘇頌《圖經本草》描述說：「薤，生魯山平澤，今處處有之。似韭而葉闊，多白無實。」我們要關注兩點：首先，薤主產於北方；其次，薤葉如韭葉扁平，與管狀的空心蔥葉不同。為甚麼古人要說「薤露」呢？明人陳嘉謨《本草蒙筌》解釋說：「其葉類韭，稍闊而光。故古雲薤露之言，以光滑難貯之義。」意思是，薤葉如韭葉而更光滑，掛不住露水。生命就像薤葉上的露珠，稍縱即逝。

　　古人愛吃「薤」

　　薤味辛而苦，不宜生食，與蔥、韭、蒜、薑合稱「五葷」，煮熟之後頗甘甜。很多唐代詩人都喜歡吃薤。白居易詩：「望黍作冬酒，留薤為春菜。」李商隱詩：「薤白羅朝饌，松黃暖夜杯。」杜甫住在秦州時，寫過一首《秋日阮隱居致薤三十束》，感謝隱士阮昉贈薤；又寫詩給族侄杜佐求薤：「甚聞霜薤白，重惠意如何？」劉克莊在《後村詩話》中說，杜甫晚年輾轉於戰火間，饑寒襤褸，把薇、蕨、薤、筍、韭、蒼耳、萵苣統統寫入詩賦，「真成一菜肚老人矣，然公於菜中尤重薤」。百蔬之中，薤是杜甫的最愛。

　　明代以前，為薤大唱讚歌的學者不少。宋羅願《爾雅翼》認為薤是菜中精華：「夫物英華之美者，莫如芝，故蓮曰水芝，芋曰土芝，蜜曰眾口芝，薤曰菜芝。」明人王世懋在《瓜蔬疏》中寫道：「蔥、蒜、薤與韭，雖俱五葷，而為人所常用。」

　　下落不明的薤

　　蹊蹺的是，如此重要的一種蔬菜，明末突然間不翼而飛，下落成謎。明代醫藥學家李時珍認為薤就是藠，「今人因其根白，呼為藠子，江南人訛為蓧子。其葉類蔥而根如蒜」。這種觀點的最大麻煩是，藠葉不像韭葉，更像空心的蔥葉。所以《本草綱目》描述說：「薤葉中空，似細蔥葉而有棱，氣亦如蔥。」但這與唐《新修本草》所說的「薤乃韭類，葉不似蔥」明顯矛盾。儘管如此，由於《本草綱目》的巨大影響力，清代以後的醫學典籍，多將藠列為薤的別名。

　　說到藠子，在我老家閩西北很常見，其葉中空如蔥，鱗莖膨大如蒜，氣味辛辣。藠子連根帶葉炒臘肉最好，鹹辣去膩，適合佐酒。雪白的藠頭生醃儲存，酸而甜，十分開胃。至於藠是不是薤？我更願意相信唐人的意見，畢竟那是一個遍地薤菜的時代。

　　羅桂環先生在《中國栽培植物源流考》指出，李時珍可能犯了張冠李戴的錯誤：「從分佈區域看，藠這種蔬菜主要產於江南，而且可能起源於江南，《齊民要術》、《農桑輯要》等北方農書所記的薤可能不是藠頭。」羅先生是福建人，他說自己在北京生活了30多年，從未在菜市場見過藠，北方無藠。清代，薤退出了中國人的菜譜，被大眾遺忘。但歷代藥典記載了薤白，所以它還是一種不可或缺的中藥材。多年來，醫藥學界為其基源植物論戰不休：一派認為薤是北方地區野生小根蒜，一派主張薤就是南方出產的藠子。

　　在歷史長河中，人類曾經馴化了數百種蔬菜作物，留在我們菜園裡的不過幾十種，有些是蕪菁、芥菜這樣的舊愛，有些是萵苣、冬瓜這樣的新歡，還有不少像冬葵、薤白一樣的棄婦，被無情逐出後宮。為了取悅人類，蔬菜作物之間存在激烈的競爭。而我們知道，人類的口味很不靠譜，朝秦暮楚、喜新厭舊、見異思遷……

　　在內蒙古草原，著名作家汪曾祺見到一種名叫「荄荄」（當地讀「害害」，即小根蒜）的野菜，明白這就是薤之後，他非常激動，立刻想起古歌《薤露》。接着，他在散文《葵．薤》中繼續寫道：這種植物南方各省還在吃，名叫「薙頭」（讀「叫頭」，即藠子），可惜南方人很少知道它就是薤。汪曾祺先生也被《本草綱目》誤導了。實際上，小根蒜與藠子是兩種植物，只有一種是薤——我傾向於小根蒜，內蒙古草原恐怕種不活藠子。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……