校园的时序

　　钟培旭

　　上海有那么一些商品价格异乎寻常，被网友们调侃上海有自己的货币——“沪币”。长年生活在校园里的老师，感知到的时间也有些与众不同，明显地，校园里有自己的时序——它被叫作“校历”，又常叫作“学期”，还有更受欢迎的限时昵称“寒暑假”。

　　单位今年扩招扩编，一大批新老师入职，已经从教十多年的我，自然而然地有了新的职责，有了“传帮带”的任务。可是内心里，我仍然不敢相信自己已经教了那么久，经常存有教学功底的心虚，不时还有年华虚度的不安。

　　又及，近期有二事冲击：一则学校高调举办三十周年校庆，历届弟子云集；二则作为科组长，我认真组织了本组2023 年三位退休老师的欢送宴会。热热闹闹中又恍恍惚惚。其间觉得，看似温暾的校园生活，也有烈火烹油的一面。我想记一记了。

　　快与慢

　　校园的生活很慢，慢到焦灼。你看，老师陪学生早读、午练和晚修，全程紧跟，一天可工作十五小时以上；你看，高三只有周日下午半天假，一个负责任的班主任一周又能有多少闲暇；你看，一个学期可有二十多周，周周忙，周周累，学期初和期末还特别“废人”。

　　有一年，网络上流行将“中秋节”化名“钟秋婕”，并对她有一番表白云云。受此启发，我也曾撰了一句，表达对“寒假”的情感：“据说忘掉一段感情最好的方式就是开始一段新的感情。那我只能说：‘寒假君，你滚吧。暑假君，我等你！’”一些同事、旧友纷纷转发以示“苟同”。对假期的期盼，背后就是对校园“慢”生活的焦虑。

　　校园生活又很快，快到倏忽。习惯学校生活之后，你会发现：认真备好、教好两节课，一天过去了；把学生的周测（周记）处理掉，一周过去了；一本教材教完，一个学期过去了；一届学生送走，三年过去了。

　　时间之快，快到我掰指一算，虽然今年身在高三，但是我已经有七年没有担任毕业班班主任了。连续四年担任高三班主任的黑暗日子早已远去——学校要求高三班主任每天早晚六点半要到班，那时日子煎熬。可是，七年过去了，我的很多亲弟子已经立业成家了。提及那四年辛劳，我会涌起些许“革命”情怀：那段岁月有一种坚硬的质感。毕竟，四届学生，多少骄傲，多少泪流。只不过，我可说不出让年轻人多带高三的话。

　　前几日，一个退休的老师打量着我说：“你来了有七八年了？”另一个老师马上哈哈大笑，说：“哪止七八年？十多年了！”是的，教书的日子真的让人易有错觉，以为没多久，其实已很久。幸好，长在我身上的肥肉是时日的明证。

　　谈及校园的快与慢失序，或许皆因重复吧。“重复”让人疲倦，“重复”也让人迷离。

　　光荣与遗憾

　　教职的美妙，就在常有“刹那光辉便是永恒”。有些瞬间，师者独自记了很久；有的生活碎片，被学生打捞起珍藏了很久。

　　网友戏称网红名师张雪峰“配享太庙”，主要是他打破信息差，为不少学生找到契合的现实路径。不揣浅陋，我其实也很喜欢研究高校。每到一处，必到当地大学打卡。在张雪峰火起来之前，我就为不少学生提供过合适的建议。尤其那一次，很戏剧，碰运气，我自认为还显我的实力。那是我刚带完第一届毕业班。当时的规则是学生自己网上填报志愿并确认之后，要回到学校在纸质志愿表签名确认。有一个女生，并非我的教学班里的学生，只是同在一个年级恰巧也认识。楼梯口遇到了，我随口问了考分和志愿。她告诉我，考了600 分出头，填了省内某冷门高校某感兴趣专业。我隐约觉得低就了。认真跟她提了一下省内某211 相关专业实验班，翻了去年的录取名次确实能上。就这样，她和家人商议后匆忙跑到教务处，让工作人员手动帮她调整专业，最后关头改了志愿。那一年，她的分数刚好过了实验班提档线。她也跟我表述过很喜欢我推荐的学校。再后来，她所处的实验班保研率很高，她顺利保研，按原志愿十有八九是不能保研的。如今，她已经是南京大学相关专业的博士生，马上要毕业了。“无心插柳柳成荫”的感觉着实让我颇有成就感。

　　前不久，学校三十周年校庆的当天，诸弟子回校探访。我迎来送往，忙活了一天。临近傍晚，已回到家准备吃饭。有个学生打了招呼说要回来看我，此时才来了电话问我在哪。我当天兴致也颇高，特地又从家里赶回学校领着这个得意门生逛、看学校新貌。他说：“老师不用逛，我只是下班了想来看看你，平时我也不敢随意来打搅你。”我讶然。他提起高考前我给他最充足的信任，说连考前想去游泳馆游泳解压我都放行了。他说或许没有我的信任，高考就不可能超常发挥。这些，我已经不记得了，可是他还念着。

　　当然，教了这么多年书怎么可能没有遗憾呢。有一年，有个女生申请回校复读，她高考考得还算正常，但是不甘心。我认为她拼尽全力且正常发挥了，内心是不支持她复读的，但本着尊重、理解的态度，帮她争取了回来复读的机会。可是，一年后，她的成绩甚至不如前一年，从此消失在茫茫人海再未与我联系。我很后悔当时没再好好跟她谈谈。或许啊，我的意见也并不重要，但既为人师，总该适时提醒、竭尽所能。类似的还有很多，例如某个学生高考第一科涂错答题卡，找我倾诉而我没安抚好，高考彻底崩盘；例如有个抑郁休学的孩子最终因交通意外故去，我想起他休学前我还欠他一本书；例如我开了某个学生玩笑，虽然再三强调是开玩笑，但还是从他的眼神看到了丝丝不悦……凡此种种，我常怀愧疚，甚至想淡忘，却又忘不掉。

　　校园中的岁月，有些幸福短暂又绵长，有些遗忘会借机重返，也有些遗憾常被拉长。

　　在这些光荣与遗憾里，校园生活总算不至于让人乏味。那些让人怀念的，与其说是一件件事，不如说一份份情。这些细细碎碎，值得体味。

　　安乐窝与疏离感

　　组内退休聚会时，三位退休教师讲述教学生涯的种种琐事，“眼浅”如我，已自行共鸣，脑补细节，体味其中的快乐与忧伤。

　　说起来，学校可真是个安乐窝啊。

　　在那些孑然一身的岁月里，我曾恨不得24小时与学生待在一块。我常常觉得自己真的没有择错业，缘由就是我可太有倾诉欲了。可是哪有那么多人倾听呢？唯有课堂，我可以把我自己讲给学生听。

　　我爱和学生一起“瞎混”，我更爱安静下来的校园。为了享受那一份宁静，常常熬至深夜才离校。仿佛不晚一点，不能尽“占”这一片天地。学生很容易摸清了我的节奏。晚上10:20 晚修结束铃声响起后，他们在回宿舍之前常到我这里有一搭没一搭聊天。他们也不客气，不时还要顺支笔，拿颗糖，讨点茶包……我有时嫌弃他们打断我的思路，可是他们一天不来我又颇为失落。晚回的次数多了，总会发生些什么。有一次深夜回家，一个老师刚好在校内遛狗。不知为何，那只狗突然追起我来。我跑，那只小狗也跟着跑。熄灯后的男生宿舍，有学生在暗处认出我来，于是，“被狗追”成了我被取笑一年多的名场面。

　　可是，学校也让人很有疏离感啊。

　　我爱教书，爱与学生相处，可对填表、开会、通知、处理扣分等等，实在爱不起来。以至于，前不久，学校终于想到提拔我做中层领导了，我却在犹豫后拒绝。原因说出来可能幼稚可笑，我爱待在学校，并不意味着我多爱学校。骨子里甚至有点反叛，愿意花很多时间钻研教学，却无法做到与现行教育体系完全同频共振。具体一点来说，就是我们目前的教育，其内核还是“施压”，要讲得精细，让学生字字句句牢记；要安排到位，让学生时时刻刻拼搏；要全面周到，让学生随时随地学习。可是，面对一个个疲惫不堪的个体，我更想做的是“松绑”，谈何容易呢！

　　说真的，常常宣扬学校有爱，不如说这里缺爱，这大概就是学校让人疏离的原因吧。

　　因为没有从事过别的行业，也无法对比，但为师之后所感知到的校园时序就是这样：慢到焦灼，快到模糊，重复又重复让人迷离；荣光延绵，遗憾难圆，它们都让校园的时序有印记；待着安乐，过得不错，犹有疏离，想要逃离，校园的岁月就在这种矛盾中继续向前。

　　非要说这里有什么迷人之处，那就是：校园里的事情总是大同小异，但是每个师生的人生故事却从来不同。

　　（作者单位：广东东莞实验中学）

　　责任编辑 成 盼