这里也有个“大红门儿”

　　老北京人有个习惯，见面都要问一句“吃了吗，您呐？”被问者还得反问一声“吃了，您呢？”

　　您听见没有，简单的一问一答，听着就是这么亲切。

　　常说奔日子、奔生活都离不开副食店，有副对联儿说得好：“油盐酱醋调味去，鸡鸭鱼肉飘香来。”您看，要是没有副食店，手艺再好也做不出一桌美味佳肴。舌尖儿上的那点事儿，全仗着副食店不是。

　　时下，通州城乡有很多农贸市场和大大小小的超市，油盐酱醋、鸡鸭鱼肉、时令蔬菜、熟食卤味……应有尽有。

　　“一站式购物”

　　早年间，通县百货商场东边不远有通县第一副食店，老百姓都习惯称它“一店”，又因其南北大门是红色的，老百姓叫顺口了，索性叫它“大红门儿”。

　　“大红门儿”南北相通，南门外是新华大街，北门外是东大街。从南门进去，南部左边卖水产，右边卖蔬菜；中部两侧分别卖猪肉和熟食；北部左边卖牛羊肉、烟酒茶糖、糕点和水果，右边卖副食。

　　我记得水产品柜台上常放着带鱼、橡皮鱼、平鱼、黄花鱼、墨斗鱼、梭鱼、海螃蟹……夏季，海鲜上下都放着碎冰块儿保鲜，这些冰块儿都是从西海子附近的老冰窖买的。在柜台旁边还有几个大号椭圆形木盆，里面有活鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲫瓜子、河虾、甲鱼。卖鱼的都身穿蓝色大褂，胸前戴着黑色皮革围裙，脚穿长筒雨靴。

　　售货员常从送货车上卸下好几麻袋海产品，里面有海杂鱼。售货员逐一分类挑选着卖，剩下的就处理了，花一块多钱，能买一大堆海杂鱼，特别是螃蟹腿什么的。

　　有一天，我在“大红门儿”碰到静安寺胡同的同学来买鲤鱼，瞅见售货员从大木盆里摸到鱼，麻利儿抠住鱼鳃，拿起专用的筷子粗细的大铁针，在针鼻儿上穿过湿马莲，从鱼的下颌骨穿过去，打个结，腾出手来放到秤钩子上称重，他交完钱就能提溜着鲤鱼回家了。

　　卖鱼柜台的对面是蔬菜柜台，上面有台秤和算盘，柜台后面是货架子，摆着蔬菜和写着价格的木牌。除了时令菜还卖冬储大白菜和大葱。这里有时还撮堆儿卖沙瓤西红柿，有的主儿干脆把几堆儿西红柿都包圆儿，回到家里做西红柿酱，等着冬天或者来年春天再吃。

　　到了冬春季节，货架子上的蔬菜很少了。春节前夕，货架子上才会有一些韭菜、香菜等稀罕菜，要凭副食证购买。大年三十儿那天，包一顿猪肉或羊肉白菜馅儿饺子，放一小把韭菜，满屋子都飘着香味儿，饺子还没包完，肚子里的馋虫早已蠢蠢欲动了。

　　猪肉柜台上和池子里放着猪肉、猪头、猪蹄子、猪下水、猪板油，还在方形白色搪瓷盘里面放着用绞肉机绞的肉馅儿。柜台后面的铁架子上，有好几扇猪肉用大铁钩子挂着，售货员卖肉前，要把一扇猪肉放到大案板上，熟练地剔骨，把排骨、脊骨、肘子剔下来单卖。有顾客来买肉，售货员先问你买多少，一刀切下肉条，放进秤盘称一称，不多不少正合适，那叫一个准儿。

　　卖猪肉的柜台对过儿是卖熟食的柜台，隔老远就能闻到诱人的香味儿。尤其是物美价廉的老北京粉肠、蒜肠，深受老百姓的青睐，主要是味儿好还便宜。

　　“大红门儿”北部西侧柜台卖牛羊肉，还有点心、烟酒、茶糖、罐头、水果……东侧柜台卖油盐酱醋、黄酱、咸菜疙瘩、酱八宝菜和各种调料等副食品。凭油票或副食证可以在那里购买豆油、卫生油、花生油、香油、麻酱、碱面、粉条、团粉、白糖……

　　店里的食用油进货时都是装在专用大铁桶里，售货员先要使用油抽子把桶里的油抽到水桶内，然后倒进售油机里卖。我在县五金厂上班时，我们车间就生产白铁做的油抽子，由北京市二轻局统销。

　　售油机下面的油桶高不足一米，上面有盖子，盖子一半儿固定在油桶上，另一半儿是翻盖儿。在固定的盖子上面有立柱油管，一头儿伸进售油机的桶内，另一头儿伸出桶外两尺多，上面有售油刻度、卡簧按钮、手柄和出油嘴儿。顾客买油时，售货员根据顾客所买油的斤两，用卡簧按钮选择刻度，左手把顾客的油瓶子口对准油嘴儿，右手把手柄提起来，正好卡在已经选定的售油刻度上，再往下慢慢按压，油就缓缓流进油瓶子里了。

　　售货员卖鸡子儿（老百姓对鸡蛋的习惯称呼）时，要用灯箱检验鸡子儿的好坏。灯箱上面有均匀对称的椭圆形孔洞，里面有电灯泡，顾客来买鸡子儿，售货员把鸡子儿依次放到孔洞上，再打开灯箱开关检验。鸡子儿在电灯泡的照射下，红的是好的，黑的就是坏的。

　　往年，细盐很少，人们习惯买大盐，回到家里用擀面杖把大盐粒儿擀碎，放到盐罐子里留着炒菜、做馅儿。芥菜疙瘩和雪里红下来后，几乎家家都用缸和大盐腌咸菜，大人都说大盐腌的咸菜有油好吃，越嚼越香。腌菜的盐水可以常年用，开春儿后要把缸里的盐水用火熬开，不够咸了，再往里面添加大盐粒儿，省得夏天搁不住，到了腌菜的时候继续用。

　　来“大红门儿”买东西的，还有附近饭馆和单位食堂的，采购员大都推着手推车，或蹬着三轮儿来采购蔬菜、鱼肉等副食品。

　　“大红门儿”和北京东单、西单、崇文门菜市场差不离儿，是当时县城最大的菜市场，又在闸桥儿繁华地区，整天熙熙攘攘，川流不息。

　　包装种类多

　　有人问了，上“大红门儿”买东西，有塑料袋吗？不瞒您说，那会儿还真没有。早先，“大红门儿”和其他副食店包装食品的主要有蒲包、纸匣儿、荷叶、木纸、马粪纸、麻绳、纸绳等，都是环保包装。时至今日来看，绿色包装还是应当大力提倡的。

　　在包装方面，不同的商品包装不同，比如熟食、点心、碱面、团粉用包装纸，鱼用湿马莲，水果用蒲包或网兜儿，咸菜用小油篓，干果儿用“倒僧帽”纸袋儿，糕点用纸和纸匣儿，肉和肉馅儿用荷叶或木纸。您要买豆腐需自带盆儿，打酒、打油、打醋需自带瓶子，买黄酱、麻酱要自带罐头瓶儿、碗或小瓦罐……

　　老百姓去“大红门儿”买东西，常带网兜儿和竹篮子。尤其是网兜儿，它的容积可大可小，网眼儿有疏有密，可松可紧，是用线绳、尼龙绳、玻璃丝分别编织而成的网状提兜儿，商场商店都有卖的。这种网兜儿收拢时体积小，比篮子更方便携带，还能重复使用，是当年盛行一时的包装。那时，常有手巧的大姑娘小媳妇用彩色玻璃丝编网兜儿，用于逛街买东西或装日用杂品。

　　想当年，大大小小的副食店遍布于城乡的各个角落，其中印象最深的，我认为还是“大红门儿”。多少年来，它不仅方便了老百姓就近购买的需求，同时也见证了老百姓菜篮子的变化和时代的变迁。特别是继承了老祖宗传下来的童叟无欺、货真价实的孺商文化。这种文化的可贵之处是：商业行为的生命线在于经营有道，这种生意经不论到什么时候，都把顾客视为上帝，面对他们，永远都要对得起天地良心。