人生如寄

　　“人生如寄”的感叹，在中国的精神生活史上不绝于耳。

　　“寄”的概念或许《尸子》中最早提出：“老莱子曰：‘人生于天地之间， 寄也。’”《说文解字》：“寄，托也。”同书对“客”和“寓”二字的解释皆为“寄也”，足以证明“寄”、“客”、“寓”三字意义相通。

　　考“寄”的本义，为委托、托付。《论语·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”然后，发展出依附、依赖之义。《广雅·释诂》：“寄，依也。”《列子·天瑞》：“杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。”

　　说到“ 人生如寄” 的“寄”，由托付、依赖发展到“寄居”之义，也即暂时托身。这是一个常见的比喻，用来形容人生短促，有如暂时寄居于世间。

　　“人生如寄”的连缀，可能最早见于《古诗十九首·驱车上东门》：“人生忽如寄，寿无金石固。”意思是，人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出客店，一去不返。人的寿命，并不像金子石头那样坚牢，经不起多少跌撞。

　　《古诗十九首》作为汉代五言经典，抒发的思想感情很复杂，但有一个共同特征，就是对人生无常和岁月易逝，表现出无限感伤。到了汉末，“人生如寄”的感慨已经成为诗文常常吟咏的对象。《古诗十九首·今日良宴会》里还有：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”

　　就连孔融的放言，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣”，甚至也是这种“寄寓思想”的体现。

　　魏晋以降，此种生命意识开始大行其道。曹丕《善哉行》：“ 人生如寄， 多忧何为？今我不乐，岁月如驰。”谢安《与支遁书》：“人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽。”曹植《浮萍篇》：“日月不恒处，人生忽若寓；悲风来入怀，泪下如垂露。”嵇康《赠秀才入军》：“生若浮寄，暂见忽终。”张华《轻薄篇》：“人生若浮寄，年时忽蹉跎。”陆机《豫章行》：“寄世将几何，日昃无停阴。”郭璞《山海经图赞》：“万物暂见，人生如寄。不死之树，寿蔽天地。”

　　凡此种种， 深深启发了后世文人叩问生命终极的情思。如唐朝的白居易：“ 人生讵几何， 在世犹如寄。”（《感时》）“人生无几何，如寄天地间。心有千载忧，身无一日闲。”（《秋山》）宋朝的朱熹：“人生如寄，何事辛苦怨斜晖。”（《水调歌头》）宋朝的杨无咎：“人生如寄。谩把茱萸看子细。击节听高歌，痛饮莫辞醉。”（《倒垂柳·重九》）宋朝的方千里：“况人生如寄，相逢半老，岁华休作容易看。”（《红林擒近》）宋朝的文天祥：“浩浩歌，人生如寄可奈何。”（《陈贯道摘坡诗如寄以自号达者之流也为赋浩浩歌一首》）抒发这种情怀的集大成者乃是东坡老。钱钟书先生《管锥编》中“全晋文卷八三”有“人生如寄”一目，内言：必大《平园续稿》卷一五《如寄斋说》：“东坡博极群书，无不用之事，波澜浩渺，千变万化。复语绝少，独‘人生如寄耳’一句，不啻八九用之”， 举例云云。（ 钱钟书：《管锥编》，中华书局，1979：1159）

　　苏轼才气纵横，满腹书卷，作诗作文，少有重复，可“人生如寄”，他一用再用，显然这句成语太打动他了。据统计，在苏轼的诗集中，共有九处用了“吾生如寄耳”一句，按作年排列如下：

　　《过云龙山人张天骥》：“吾生如寄耳，归计失不蚤。故山岂敢忘，但恐迫华皓。”

　　《罢徐州往南京马上走笔寄子由五首》之一：“吾生如寄耳，宁独为此别？别离随处有，悲恼缘爱结。”

　　《过淮》：“吾生如寄耳，初不择所适。但有鱼与稻，生理已自毕。”

　　《和王晋卿》：“吾生如寄耳，何者为祸福？不如两相忘，昨梦那可逐？”

　　《次韵刘景文登介亭》：“吾生如寄耳，寸晷轻尺玉。”

　　《送芝上人游庐山》：“吾生如寄耳，出处谁能必？”

　　《谢运使仲适座上送王敏仲北使》：“聚散一梦中，人北雁南翔。吾生如寄耳，送老天一方。”

　　《和陶拟古九首》之三：“ 吾生如寄耳， 何者为吾庐？”

　　《郁孤台》：“吾生如寄耳，岭海亦闲游。”

　　九例中，苏轼从42 岁到66 岁，无论境遇顺逆，一再咏歌，可以算作他诗文的主题之一了。后人也注意到这点，如前引文天祥，他有一位朋友叫陈贯道，就摘苏诗中的“如寄”二字以为自己的雅号，文天祥还为之赋《浩浩歌》一首。

　　这反映了苏轼的“寄寓哲学”，可以上溯庄子。《庄子·齐物论》云：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。”陆德明《经典释文》云“耦”一作“偶”，俞樾释曰：“偶当读为寓，寄也，即下文所谓‘吾丧我’也。”

　　南郭子綦靠着桌子坐着，抬头向天、缓缓吐气，神情漠然好像忘了自己。这是说一个人的性灵遗弃了它所寄寓之身形。苏轼诗云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。”此诗用《齐物论》语，而将“丧其耦”理解作“遗其身”，与俞樾所解庄子义合。因此，“寄寓”思想包含有把人身看作性灵“寄寓”之所的意思。由于人身存在的时间有限，所以性灵在此不能长住，只是“寄寓”而已。

　　当代大家杨绛，写小文《流浪儿》云：“人生如寄，天地是万物的逆旅。我自己呢，总觉得我这个人—或我的躯体，是我心神的逆旅。我的形骸， 好比屋舍； 我的心神，是屋舍的主人。”这里的“心神”，与上论的“性灵”同义，人身是寄寓，人生也是寄寓。

　　庄子把人看作造化自然的产品之一，在造化的无始无终的运作当中，人只存在于一个有限的时段。“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”苏轼诗云：“有生寓大块。”人生不过是自然过程中的一点小小插曲。哪怕用现代科学的眼光来看，生命来自自然，又散归于自然，其本质确实是一小段“寄寓”而已。