从《都门杂咏》话老北京的商业

　　《都门杂咏》是一部记录清代北京市井生活的诗词著作，道光二十五年（1845年）刊印，内辑百首竹枝词，分为民俗、时尚等十大门类。作者杨静亭，通州潞河人氏，曾供职于陕西榆林。他还著有《都门纪略》，其目的是为外地短暂进京的行旅商客提供导览，可以说是一部实用的北京生活指南，故畅销度很高，从道光到光绪一再增订改编。两部著作同时刊印，卷上为《都门纪略》，卷下为《都门杂咏》。本文中的《都门杂咏》选用自光绪九年（1883年）刻本，较道光版本有所增改。

　　《都门杂咏》虽为诗歌，但因竹枝词的诗体，以叙事为主，七言四句，通俗易懂。尤其是随着乾隆之后竹枝词的风行，内容也日趋丰富，有时俗流弊，有名胜古迹，还有戏曲活动等。《都门杂咏》也不例外，十个门类中涉及社会百态，其中市廛门、食品门中很多内容描绘了北京当时的商业活动，颇为生动。

　　《都门杂咏》中歌咏的北京商业街区，其中一部分是清代逐渐兴盛起来的。如《大栅栏》一诗中“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓”，大栅栏的繁荣跟清代统治者的政策息息相关。清代前期，统治者严格实施旗民分治政策，内城由旗人居住，并禁止旗人进行经商活动。这使北京的外城商业更加繁荣，围绕着正阳门大街两侧和周边，店铺鳞次栉比，人群川流不息。大街西侧的大栅栏，在明代时称为廊房四条，乾隆时因治安在街两侧设置栅栏，故名“大栅栏”。这条东西走向的街巷，全长不过270米，但确是京师商业精华所在，也是北京很多老字号的发祥地。

　　正阳门瓮城外的荷包巷，同样热闹非凡。如《东西巷》一诗中“五色迷离眼欲盲，万方货物列纵横”，这里东巷为荷包巷，西巷为帽巷，东西各有一道月牙形围墙（瓮城墙）,紧贴围墙设立了许多店铺，陈列着各种商品，来逛的人潮汹涌，于是有了“举头天不分晴晦，路窄人皆接踵行”的场景。东西巷的繁荣延续到民国，1913年铺设有轨电车轨道时，拆除了正阳门瓮城内和东西巷内的60余家商店，这些商户利用所拆的材料在天桥一带建立了七条街巷，继续营业，从此使天桥成为正式的市场。

　　崇文门外的花市，在清代也逐渐演变成一处繁华的商业市场。《花儿市》一诗中“梅白桃红借草濡，四时插鬓艳堪娱”有着生动描写。当时旗汉妇女戴花已成风气，喜欢颜色艳丽，样式新奇的花样，受到众人追捧。花市经营的花，不是鲜花，而是人工绢花。制花的工匠技艺超高，绢花能以假乱真，水平夺魁天下，故有“人工只欠回香手，除却京师到处无”的美名。

　　京师传统的庙市商业，在清代也得到延续。《东西庙》一诗中“东西两庙最繁华，不数琳琅翡翠家”便为真实写照。东庙为隆福寺，西庙为护国寺。隆福寺在东四牌楼西北，雍正元年（1723年）重修。每月九、十两日开市，到1930年又增一、二两日，所售以古玩、旧书为长，品类齐全，游人众多，其中还不乏洋人，有着“诸市之冠”的美誉。护国寺在西四牌楼之北，康熙六十一年（1722年）重修，每月七、八两日开市，所售藏香、青果等商品，多为日常所用，百货陈集。

　　除此之外，京师还有很多专业的市场。如《雀儿市》一诗中“市陈隆福鸟堪娱，奇异难将名字呼”所绘，京师人爱养鸟，提笼架鸟成为街头一景，也催生鸟类的交易场所。隆福寺前街有一座高大的瞭望台，台的左近以卖鸽、画眉、百灵一类禽鸟为多，有时还卖一些蝈蝈、蟋蟀等昆虫，鸟叫虫鸣，引人驻足观看。又如珠宝市，在前门外路西南北街，街内多是经营珠宝玉器的店铺，故名珠宝市街。此街银钱业也很发达，有很多的钱庄、银号等机构，买卖人川流不息，正如《珠宝市》一诗中“行人拥挤笑肩摩，处处招呼卖什么”所写。

　　京师还有一类专业的交易市场，因其独特的开市时间不得不书，这便是小市。如《小市》一诗中所述“夜方五鼓未啼鸦，小市人多乱似麻”，市场天未亮时开市，日出而散市。因交易时间有些诡秘，交易地点也较为偏僻，故有“鬼市”的叫法。京师的小市共有三处，一在崇文门外 ，为东小市；一在宣武门外，为西小市；一在德胜门外，为北小市。小市里所售之物，都为旧货，新货绝不加入。货品的来源也是五花八门，有家道中落的贵族变卖之物，有以次充好的赝品假货，也有一些来路不明的偷盗之物。“贱价休贪防盗物，牵连难免到官衙”。不过小市中也能淘到一些宝贝，如《红楼梦》后四十回的残稿，《浮生六记》作者沈复的画，便是由此寻得。鲁迅先生在北京时也爱逛小市，有记载达到14次之多。

　　京师中诸多的老字号在诗中也有记载，这其中有些流传至今。如《烧羊肉》一诗中“喂羊肥嫩数京中，酱用清汤色煮红”，月盛斋马家老铺于乾隆四十年（1775年）在户部街正式开业，主营生羊肉和酱羊肉，所产的酱羊肉不腥不膻，香味纯正而名满京师。如《都一处》一诗中“京都一处共传呼，休问名传实有无”，都一处前身为“李记”酒摊，乾隆十七年（1752年）正式有了都一处的字号。据传这个字号的由来，还跟乾隆在除夕夜微服私访有关。这个传说不知虚实，但都一处的佛手露、炸三角、烧麦等菜肴深受百姓喜爱。又如《馄饨》一诗中“包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香”，建店于嘉庆十三年（1808年）煤市街北口路东的致美斋，初为姑苏风味，后转为鲁菜，以馄饨、鸡蛋卷而见长，深受众人青睐。人艺经典剧目《天下第一楼》中，也有称赞致美斋萝卜丝饼色香味美的情节。

　　当然，还有一些已流失在岁月中。如西直门外汇丰斋的山楂蜜糕，臧家桥胡同佩兰斋的水晶糕，打磨厂北口路南镊子张的镊子，棋盘街路东桂林轩的胰子，在当时都名噪一时，而今只能在诗词中留念了。

　　总之，《都门杂咏》的百首竹枝词，谈不上是一部巨作，但它对清代风情的描绘，字字珠玑，让今人洞悉到那个时代人们的街巷风情，衣食住行，还是值得再去回味的。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……