泰勒之死好莱坞黄金时代的结束

　　很少有明星，能将她的一生安心地放置在电影胶片上，热烈地绽放，热烈地衰老，热烈地死去。

　　很少有明星，能将爱情看成比生命还重要的东西，渴求爱，想爱多于被爱，不断地奉献，以为这是得到爱的唯一方法。捧着她的心，就像一个奴隶，却偏偏一副女王的神态。若不能葆有爱情的鲜度纯度，她走得比谁都快。所以她八次在婚姻里进进出出。离开人世前，独立一人。

　　很少有明星，能三次踏入奥斯卡最佳女主角的城池。

　　很少有人能够如此受到爱慕，同时又如此成为奚落的对象和影射与闲言碎语的标地。在她身后，无数人声名鹊起，又归于孤寂，而她的魅力却长久不衰。

　　很少有明星，身体就像个战场，不断发出警报，不断作战，千百次躺在手术台，好几次被媒体预言将不久于人世的“讣告”，然而奇迹百出，她一次次笑着从手术台走下，千疮百孔的身体长着的是一颗从不言败的心。她就是伊丽莎白·泰勒。永远的泰勒，永远的女王。

　　她有一个充满设置的童年。女王之下，身后站在一个更加雄心勃勃的女王母亲。

　　母亲说，泰勒是为银幕而生的。还是腹中胎儿时甚至更早之前，这一点泰勒母亲确定无疑。她自己本身是舞蹈演员，有过人的容貌才华，然而时运不济，结婚后匆匆离开舞台，跟从丈夫从商去了。泰勒是她的梦想传递，在美国家庭里也不乏这样的版本，天下的父母一颗“心”。

　　刚出生的泰勒，胎发稀疏，皮肤因长久浸泡在羊水而洗白发皱，脸上覆满了小绒毛，眼睛紧闭，看不出一点好看的苗头。为婚姻放弃自己的舞台生涯的母亲瞧见她第一眼，失望涌上头来，转过头去留下两行清泪。她以为她失败了。

　　泰勒的父亲是艺术品商人，在伦敦有一家画廊。母亲是画廊的老板娘。若是遇上艺术品的淡季，生活清苦。曾以为泰勒的到来将是好生活的开始的泰勒母亲，念头俱灰下，将心收回，重新回到艺术品的经营上。

　　谁知道，泰勒愈来愈可人，完全像变了一个孩子，渐渐地出落成小美人胚子。

　　母亲是基督教徒。每日都向上帝祷告。祷告的内容一成不变，就是亲爱的泰勒美丽聪明，将来有一天要当巨星之类。在她看来，如果上帝要她当演员，她就一定会成为一名演员。母亲深信不疑，她总是对小泰勒说：“无论是过去还是将来，上帝都是仁慈的，他的爱总会满足每一个人的需要，包括你要成为女明星的要求，他都一一满足。”

　　母亲开始她一系列严苛的童星培养计划。与电影厂老板们的女儿在一起上舞蹈课。舞蹈课的目的主要是搞好关系，有朝一日让童年的泰勒有试镜机会。为了去影片公司试镜头，母亲把小泰勒精心打扮了一番，买不起昂贵的真丝长统袜，便在腿上涂一层防晒霜假冒，并用眉笔画上一道黑色棱线。去试镜之前，母亲还让小泰勒拿着一本基督教的祷告书，静静地坐着，祈望基督保佑，成就自己的梦想。她总是领着女儿去研学那些与演艺有关的科目，如唱歌、舞蹈、化妆等等。到早上的时候，她总是要女儿学会如何不用眼睛就能踏准地板上的目标，如何在中心光环下表演。母亲每天晚上都要把泰勒浓密的黑发用布条扎起来，以使她美丽的卷发不至于变形。总之，母亲为了她，煞费苦心，为了给她一个光影世界中的童年，严阵以待。

　　小小的泰勒并没有让母亲失望。她成为好莱坞最受欢迎的童星。童年时期的泰勒出演了很多影片，像《灵犬莱西》、《简爱》、《玉女神驹》、《岳父大人》等，其中《简爱》最负盛名。那时候的她，已经开始每天对着枕头练习接吻，垫高胸部，渴望在“明星比天上的星星还多”的米高梅和著名男演员对戏了。

　　十一二岁，正值叛逆期的小泰勒，身后站着位雄心勃勃的母亲，打点她的一切，并且擅自做主。小泰勒忍着忍着，有一日没有拉住脾气，在片场与母亲大吵一架。母亲生气地说以后不准她拍戏之类的话，然后离开了，小泰勒在拍完戏之后，回到家，小心翼翼地关上自己的房门，边流泪边给母亲写小卡片，“对不起，经过反复思考，我认为这一辈子我想做的事就是拍电影，我已经不能离开它了。如果不让我干，就好比砍掉了一棵树的根，我很快就会枯萎，变成一个没有生命的废物。”

　　青春时期的泰勒一跃成为“世界头号美女”，然后她就注定了会成为浓缩了的好莱坞样本：艺术、美貌、金钱、爱情和注定要失败的婚姻。

　　在童星中成长起来的小泰勒，已经有非常多的舞台经验。有之前的知名度打底，她渡过来，登上青年演员的豪华巨轮。青春期的泰勒开始绽放夺目的美，这种纯洁高贵的美，非常的抢眼。精致小巧的瓜子脸，上面镶嵌着一双紫罗兰色的眼睛，清澈而迷离。那双眼睛就是她的灵魂。她的容貌几乎无懈可击。还有那曼妙的身材玲珑有致，纤细又丰腴。人们在瞬间就喜欢上这个叫泰勒的姑娘，这个叫伊丽莎白·泰勒的姑娘。她美得深沉，美得让人窒息。青春时期的泰勒，娇艳、明丽、充满狡黠、诱惑性、有着那种掌控全局的美。尤其是那双蓝紫色的眼睛，极负盛名。她是所有男人幻想的对象。闪闪发亮珠光宝气。即使不能拥有，只见银幕上的她也泛着兴奋。

　　她自然成为片场上的宠儿。她家沙发前乳白色的茶几上，堆着无数的剧本，等着她看上眼。她简直是太忙了，从这个片场辗转到另一个片场，竭尽所能地，以最好的状态投入到演艺事业当中。这一时期有非常多的作品，《魂断巴黎》中演绎了一代红粉佳人的悲剧命运，在这部彩色片中，泰勒的美貌、华美的服饰、花都巴黎的迷人氛围相得益彰。《热铁皮屋顶上的猫》，紫眼睛白紧身裙的泰勒美艳而又骚动异常，这是一部展现泰勒绝佳演技的影片，丈夫是同性恋，极富性感魅力的妻子泰勒已经不能再吸引丈夫，她把这样的苦闷以一种猫一样的闷骚表演了出来。《蝴蝶地８号》饰演应召女郎，她赢得了一座小金人。而《埃及艳后》将她推上巅峰女王的宝座。

　　金钱源源不断地送到她身边，连同男人。所有的男人都希望成为泰勒的男人。

　　她风华绝代，哪怕只是跪在她身边，乞求她的垂青。泰勒高调地说：“美貌金钱我都有，我只要一个喜欢的男人站在身边。”

　　她渴望爱情，想爱多于被爱，不断地奉献，以为这是得到爱的唯一方法。她简直容不得爱情有半点的颓萎，在爱情中，她就像个战士，向前冲。她以为人生如戏，戏如人生。她常常分不清哪里是现实，哪里是银幕。也许是她的骨子里一开始就有疯狂的因子，一旦发现现实有戏剧的因素，就会不顾一切地在生活里将之引向盛大和暴烈，不管结局是辉煌还是毁灭。这是她的本能。

　　所以，她一生都在寻求暴烈。她说，“我不会假装是个平凡的家庭主妇。”

　　她不断地在婚姻城堡里，进去，出来，出来了，又走进去。她说她是那么地喜欢结婚这件事情了，忍不住再试一次，再试一次。一生中那么短，她却结婚了八次。每一次她走进一段婚姻，她看上去都那么诚恳真挚，让所有人都觉得这是一场因爱而走到一起的婚姻。然而当她要离开时，又是决绝的，刻不容缓的。她说：“我不知道是否有一种很奇怪的感情，它深到你想去结束它，或者冰封它。只因为它出现在错误的时间里，于是你要去等待一个正确的时间重启它，而不是让错误的时间去消耗它。”

　　她婚姻八次，丈夫七个。其中有两次是和同一个男人走入婚姻的。她丈夫的类型是各样的版本，演员、商人、参议员、电影制片、歌手、导演，最后一位竟然是司机。那些婚姻长长短短，视泰勒的心情喜好而定。她是绝对的女王。然而女王也有寂寞的时候。但无人知晓，无人知晓女王的寂寞。

　　那个能让泰勒第二次走入同一段婚姻的，是个了不得的人物，理查德·伯顿，集演员、制片、导演于一身。他们在《埃及艳后》剧组里相识，在此之前泰勒已处于第四段婚姻中。婚姻中的疲软加上伯顿的热情，泰勒毫无顾虑地就在剧组与伯顿恋爱起来，泛舟游玩，手挽手走在摩登大街，伯顿送最有名的金绿色的宝石“伯顿宝石“送给她。两人在非洲举办了婚姻。他们把生活带入剧组，又在影片中延伸生活，亦真亦幻。泰勒在这种“亦真亦幻“中，一停留就是十年。他们因争执而婚姻破裂，又因心底对彼此之爱复婚。然而第二次再婚也只维持不到一年的光景。

　　泰勒一生中都极尽美丽，哪怕是七十九岁，她都绽放出惊人的老年之美。只是有一段时间，她的美丽有过折扣，那是离开伯顿，开始她的第七段婚姻，嫁给了一个参议员。中年发胖是每个女人的噩梦。若不能以惊人的毅力保持，那么噩梦上演。泰勒放纵自己，生活失控，暴饮暴食，一度肥胖得简直就不是泰勒了。这段时间她过得其实蛮舒心的，去他的“节食”，从小到大，时刻管束自己的胃，都从来没有好好享受食物之美。尽管报纸上长篇累牍地嘲笑她的肥胖，她并不在意。然而她毕竟顶着世界头号美女的光环，有一天她在镜子面前看见脂肪堆积毫无线条美感的自己，她突然就厌倦这具身体，她要远离肥胖。这一期间，她费尽心思地和肥胖做斗争。终于，瘦了下去。她的第七段婚姻也告急。

　　除了美丽，泰勒一生中都与之抗争的是她的身体。她的身体就像个战场，不断发出警报，抛锚，不断地去修整。她笑谈自己去医院就像普通人坐的士一样频繁。她患过肺炎，因肺炎遗留下来的呼吸困难症，良性肿瘤，血管性心力衰竭，四次摔伤背部，椎骨骨折，以至于她在长时间行走或站立时都会剧烈疼痛。并且患有罕见的皮肤癌，以及心脏瓣膜出现破裂，曾有七次传来病危，每一次她都化险为夷，从死亡的关口渡了过来。

　　然而最后一次，因心脏瓣膜出现再一次破裂，她没能从死亡之手中挣脱。上个月的二十三号，她离开人间。在名利场她极度绽放了一辈子，名利是她活力的源泉，公众目光是她永远的侍从。她从不知适可而止，对她来说，要么万人之上，要么一文不名。如今也是时候安眠了。但愿死后她子女们的遗产之争也不会吵醒她。