俺村支书六不怕

　　全国劳动模范、北京市平谷区大华山镇挂甲峪村党支部书记兼村委会主任张朝起，人称“六不怕书记”。自任职二十年来，以立党为公，执政为民的理念，一心为百姓，造福众乡亲，为发展建设挂甲峪新村，以愚公移山的精神、坚定不移的信念，修路、建厂、栽果树，还制订了“水利修上山、道路通上山、大桃栽上山、畜牧养上山和科技跟上山”的发展目标。随后，又规划出“电信网络布上山、再生能源建上山、有机果品改上山、农民别墅建上山、旅游游客玩上山”新的“五上山”发展规划，并在资金短缺的情况下，把家里仅有的4000多元的积蓄全部拿出来用于村建设，并自己主动连续8年不领一分工资。

　　他究竟是怎样的一个人？那就让我们揭开神秘的面纱，走进这位带有传奇色彩、人称“六不怕书记”的张朝起。

　　1987年，二十多岁的张朝起担任当时令人羡慕的乡政府小车司机，主要给乡党委主要领导开车，每个月有三百多块钱的收入，在当时比县委书记的工资都高，生活也算是比较富裕了。可就在那时他做了一个让所有人不可理解的决定：辞去公职，回穷山村老家担任最基层党支部书记。从此，走上了一条坎坷、复杂、艰辛、且劈荆斩棘的创业之路。

　　1988年的一天，当时县里的一位老书记找到张朝起做他的工作，让他回村。当时的家乡，还是一片贫困山村的面貌，村里很多人穷的连媳妇都难娶上。一人富了不算富，全村富起来自己脸上才有光。面对上级领导期待的目光和殷切的嘱托，张朝起的心中起了波澜。想起自己贫困的村子，想想任务的艰巨性和农村各种矛盾的复杂性，再想到自己作为党员，有责任挑起富民的重担，服从党组织的安排，张朝起勇敢地担起了重任，决定回村大干一场。

　　说起来容易做起来难，还没上任就首

　　先遭到了家人的责难，父亲骂他没病找病，和他关系不错的几位长辈也劝他别回去，说他也不是不了解这些年来村中各种矛盾斗争的复杂，八门九派四大霸，你安生的了吗？工作中得罪了他们，你整得了吗？这些年来工作队坐村都难办，还不是矛盾斗争照样没解决，村子照样摆脱不了贫困的面貌，你就别露那个能啦。别看现在村上的人因为得的小惠都说好，到时候得到大利未必不遭人骂，巧的很，后来果然应验了。

　　每天面对各种各样的压力：有些人一旦妨碍了个人的利益就出难题、穿小鞋、使绊子、造谣中伤......当时的场面真是山雨欲来风满楼。但张朝起还是“王八吃秤砣”铁了心似地，哪怕刀山火海他也要闯一闯。那时张朝起每个月的工资是少得可怜的60块钱。可是他却觉着自己经济上受点损失没关系，只要村里能改变面貌富起来，只要家乡的光棍们都能说上媳妇就是最大的收获。就这样回村干村官，一干就是二十几年，直到今天双鬓斑白，仍壮心不已的奋斗着。

　　1988年秋，张朝起终于正式走马上任，俗话说新官上任三把火，张朝起自然新官上任也得先烧把火。“想致富，先修路”他首先想到的是给村里修条通往外界的路，可谁也没有想到，这头一把火，差点把他自己给烧着喽！

　　先看第一把火，他打算先开个两委班子会，搞一个新农村规划。

　　开会时有人在班子会上调侃说：村子里现在就缺钱，你要能带回来二百万，咱们什么规划都能实施，没钱那咱们就“傻小子睡凉炕，受穷等不到天亮”，还是散会吧。

　　张朝起看到这种情况，心里很不舒服，现在眼下是没钱，但没钱我们就什么也别干了？毛泽东主席不是讲过吗，“只有人民才是创造世界历史的真正动力，只要依靠人民，我们就能胜利”。张朝起就先挨家挨户地去征求群众意见，了解村里最难的事是什么，决定什么难就先干什么。凭着在外闯荡多年的经验，他深知“要想富，先修路”的道理。当时的挂甲峪仅有一条通向山外的不足两米的泥泞山路，严重影响了村内经济的发展。要修路就得有钱，可当时村集体的账上却是10余万元的外债，怎么办？他首先动员村民集资，乡亲们大都非常支持，有5块，10块的，甚至1块的，最多有四千块钱的，那是一个光棍老头，一辈子没娶媳妇，把辛苦积攒多年的四千块钱的小包充满期望地递到他手里。张朝起从老人颤颤微微的手中接过这个沉甸甸的小包时眼中噙满着泪水，那时，他就在心里发誓：这条路，我一定要修好。

　　可是修路的资金还是缺口太大，张朝起急坏了，把妻子准备给孩子交学费积攒的钱取了出来。为此还和妻子在大街上大吵了一架。说干就干，缺钱少料他们就土法上马。因时制宜、因地制宜，利用三九天的寒冷，把水当做凝固剂，洒点水就冻上了，松散的石头缺少运输工具，他们就肩扛人抬。就这样，他们用了两年的时间，硬把泥泞的土路，扩展到六米宽，还铺上了柏油路面。经过了多少个艰难辛苦的日日夜夜，这条洒满干部群众汗水而又寄托全村希望的路终于修好了。这是绝对利民的好事，可即便这样，因为修路妨碍了一些人的一己私利，楞有人扬言要拿铁锨拍死他。路终于修好了，张朝起本以为自己可以稍稍休息一下了，可没想到，接踵而来的问题使他应接不暇，却又不得不面对。

　　一、为大局舍小家，不怕离婚

　　事情应从1994年说起。当时发展村办企业，村里建起了第一个工厂——铁锹制造厂。张朝起为了厂里的建设和发展，忙的根本没时间回家，吃住都在厂里。有人不怀好心借机造谣，惹得妻子一怒之下提出要离婚！因为那时他经常加班，顾不上回家，自己也交不上工资给妻子，难免妻子怀疑他把钱拿出去养小三。妻子见面就和他闹，给脸色看。他忙里偷闲抽时间回家一趟，也得不到家庭温暖的热呼气儿。每天晚上回家妻子只给他吃棒子粥，连咸菜也没有。用妻子的话说：“他没有钱给家里，只能吃这些。”张朝起是个爆脾气，免不了会和妻子唠叨几句。媳妇也有一肚子怨气，所以也不甘示弱，举起大扁担就要打。张朝起再说也是个男人，顺手把妻子按倒在地，才幸免被打。但妻子起来后还是把他追到院子里去，继续在院子里进行他们的“战争”，并向赶过来劝架的邻居倾诉自己满肚子的委屈和苦水。这场“战争”虽然结束了，妻子却跑回了娘家，逼得他三番五次赔礼道歉地去接妻子回家，但从此两个人的沟通越来越少了。随着妻子对他工作的不理解，受不了外界和家庭艰辛的各种压力，使得两个人的感情和家庭矛盾逐渐加深，最终迫不得已两个人还是选择了离婚。自己从此也过上了孤零零的单身生活。也像他自己说的，倒无牵无挂的一心扑在改变村落后面貌的事业上，可生活上的艰辛只有自己能体会到。

　　村办企业在张朝起的努力下重新发展并开始盈利，挂甲峪也从此奠定了发展的物质基础。1996年张朝起再婚，倍加珍惜这段婚姻的他却依旧没往家里拿过钱，家里也依旧过着比较贫穷的日子。

　　二、为了大家富，不怕自己穷

　　张朝起并没有对再婚的妻子有所隐瞒，而且自己已有两个未成年还在上学的孩子外加两万多块钱的饥荒。那时候他们家连件像样的家具都没有，平时家里的灯都是能不开就不开，过年时村民们家家都带着小孩放鞭炮，而他们家却无声无息的连鞭炮都不舍得买。

　　因为那时候他还是给家里拿不上钱，家里的柴米油盐再节省总是不可少的，妻子就把结婚前攒的那点钱，既补贴家用，又给小孩交学费，就这样，因为企业的发展壮大，把有限的资金用在刀刃上，依然没有往家里拿工资。面对长期的捉襟见肘窘迫的日子，妻子难免抱怨或唠叨他几句，张朝起想想也心酸，但又不得不这样做。家里沉重的负担，村子上和企业发展的压力和社会上一些人的不理解，不支持甚至使绊子，想想自己过去单位开车时既舒畅体面而又富裕的日子，再看看现在这既辛苦劳累又紧巴的日子，也会问自己，这究竟为了什么？自己又得到了什么？有时偶然的一闪念，曾经让张朝起想到过跳楼算了，一了百了，可他又一想，现在起步阶段，确实困难，不能放弃。

　　万事开头难，为了党员的责任、领导的重托和村民摆脱穷困面貌的

　　期盼，下定决心咬咬牙还要坚持干下去。就是为了摆脱这个“穷”字，1997年张朝起设计了五上山规划图，就是为了这五上山，张朝起差点把自己的命也扔在了山上。

　　三、艰辛创业，不怕苦

　　那时候张朝起的领导班子带领村民每天都在工地搬运、开砸石头修山路，每天至少得走20多里地，鞋子不知磨坏了多少，一双新鞋几天磨的不是露前趾头就是底子磨穿。经不起这样繁重的劳动和操心，让张朝起这个硬壮实的汉子体重从140斤直接瘦成了一个不到120斤的“男模”。那时候的他胡子、头发都没时间刮理，脸更几天洗一次，蓬头垢面的都快没个人样了。因每天着急上火，高血压，甚至顾不上吃饭喝水，病了顾不上治疗，多次晕倒在建设工地，有次连脸都栽破了，石子沙子弄的满脸满身，几度失去知觉。

　　这样艰苦的奋斗也使得一些意志薄弱的人做起了逃兵。就连和自己一样贫苦出身，同样受穷、同样被人瞧不起的司机，也因感到跟张朝起既艰苦又挣不了多少钱，离开他开出租车挣钱去了。司机的叛离，使他感到很痛心、很压抑。因经不住这接二连三的打击，一怒之下，气火攻心，就突然嘴歪眼斜的病倒了。大家硬把他送进了医院。医生根据病情让他最短也得住一个月的院，可他仅仅住了半个月，就拖着病体自己出院，硬是回村为山区开发又干上了。即便到现在，他左眼还不能很好的睁开，脑子里还有小肿块。虽说弄的嘴歪眼斜一身病，可是路通了，山绿了，日子富裕了，经济发展了。像他自己说的那样，苦了我一个，幸福大家伙，这苦受的值。

　　四、无私无畏，不怕死

　　得罪人的事情自然少不了，但威胁恐吓是吓不住这位有着豹子胆的张朝起。1997年的秋天，张朝起得到消息，要收拾他的人进村子了。别人都让他躲一躲，但张朝起说没什么可怕的，大不了送上门去，因为他想到过去一句老话：不入虎穴，焉得虎子，他奔着虎穴就去了。

　　张朝起入虎穴的时候，那三个人正喝酒呢。有一个认识张朝起的就调侃说，坐这儿喝酒得了。张朝起就很不以为然地坐着一块喝酒了。这酒一喝，要收拾他的这个本主竟然走了。喝完酒后，张朝起又拉着另外两个人上山转了一圈。到山上一看后，张朝起接着问那两个人，“挂甲峪这个五上山的规划，对老百姓是否有利？是不是为了老百姓的致富问题？有什么错误，为什么收拾我？其中的一个小伙子说到，“那小子太不是东西了，还让我们办你，我看得先办他……”

　　五、一心为公，不怕冤

　　2003年，张朝起又提出了新的五上山规划，这时他已被评为京郊十大新闻人物，这位敢打、敢骂、敢豁出去的村支书，让挂甲峪的老少爷们是家家有了股份，年年有了分红，还提出要为大伙儿建别墅，用上太阳能，就在这个时候，新的矛盾和复杂的斗争又接踵而至了。

　　当时平谷区委号召张朝起领导班子搞新农村规划建设，让老百姓彻底改善旧的生活居住条件，大力发展旅游项目。为了节约耕地，决定改造荒坡，就得砍伐一些老果树。因为不放掉树，就没法盖别墅。在这个放树过程中，由于砍伐证上边没有及时给他们办理下来，张朝起他们误以为上面把证办好了而没发下来，区里反正给批了，就把树都放了。可这时，个别媒体在不了解实际问题和不知详情的情况下就错误地轰击张朝起：“挂甲峪搞新农村试点，为了给老百姓盖别墅，放了4000棵百年大树。”并错误地把400棵都不够夸大事实地误认为4000棵，连指头粗的一棵都算好几棵的统计公开发表，因而受到了一些不明真相和不怀好意的人的质疑批评。张朝起当时觉得心里很委屈，工作上再苦再难不算什么，可这不白之冤的委屈让人受不了，一念之下当晚就写了辞职报告，打算剃头的撂挑子，不干了。心想自己若干私企去，哪受这个罪，早就成富翁和企业大老板了，可现在弄的上层不理解，下层也不理解，干脆拜拜。晚上11点多，正写着辞职报告，电话响了，通知明天让他到北京市委114室去一趟。因为当时的情况，挂完电话后，张朝起心里咯噔震惊了一下，由于当时正处在各种误会的压力当中，心中嘀咕这个114室可不是好室呀，那是拘人的室呀，不由自主地想起天津大邱庄禹作敏挨办、挨拘的时候不就是这个室吗？

　　六、无愧于心，不怕坐牢

　　当时张朝起以为自己真的要含冤坐牢了。即便这样，他还是召开了两委班子会做了安排，并和各位同志说到：“现在形势复杂，斗争也尖锐，你们是共产党员，面对恶劣的形势，不要乱套，要各就各位，把工作干好，不要担心我，我要是进去了，只要不封我嘴，能让我写让我说话就行，我相信共产党是主持公道的，不会冤枉一个好人，你们放心。不用费事保我，我这次怕是有去无回了。”在张朝起赴京的时候，干部和群众含泪送他，他却宽慰着说：“不用哭，这有什么好怕的，怕的是你们寒心搞不好工作。”

　　路上这位已是两鬓斑白，年过半百，干了近20年村官的他，自认为对党对人民无愧于心，但也做好了有去无回的打算，可让他意想不到的是，这一去竟然见到了他这辈子都觉着不可能见到的人。

　　张朝起忐忑不安地到了114室，当时真还有点儿紧张，后来经过领导们把情况详细一说才得知2日下午有重要首长到北京市委，视察基层党组织建设。他这么一听，是好事，不是要拘他，这下放心了。

　　10月2日那天，张朝起很早就到了，一看发现他们五位基层干部全都在118室等候，这次不是114室了。到了下午三点，中央办公厅的王刚走到118室，他解释道，下午四点钟是胡总书记要接见他们，一听这个，当时张朝起感觉自己太幸运了，能受到胡总书记的亲自接见，连做梦他也不敢想的事。

　　到了下午四点，在劲松社区会议室，总书记向他们亲切和蔼地走来，当时他都要哭出来了，可他知道不能哭，可自己有满肚子的委屈呀！但这眼泪还是情不自禁地流了下来。

　　张朝起向总书记汇报了挂甲峪发展“十上山工程”和“十化工程”，最后有一个承诺，他跟总书记表决心：让挂甲峪实施山山环绕致富路，坡坡栽满摇钱树，再生能源综合利用，农民住上生态小别墅，实现潭潭有鱼，湖湖有水，五业促发展，人均两万元，环境整治，实现京东一个绿色环保的季节小江南。

　　散会后，张朝起由市委出来，车一启动，苦辣酸甜全部涌上心来，眼泪唰一下就流下来了，一直流到挂甲峪。

　　张朝起是一个很有经济头脑的人，2001年他们实施新的五上山，其中有这么一上山，为人类造福。当时他们提了持续发展，生态环保经济，用太阳能点灯，太阳能做饭等。村子里共有400多人，每年却接待五六万游客，最多一天就能有五六千，挂甲峪山庄现在就如雨后春笋般的速度正在欣欣向荣地向前发展。

　　这就是张朝起，一个在工作上极为认真、有股干劲，可在生活上却没有一点要求的人。张朝起实现了他当时回村那单纯的想法：这是大家的的挂甲峪，更是他的挂甲峪。这么多年来就是这六不怕的精神一直支撑着他不断向前。这份无私无畏、纯爷们般的真性情换来了挂甲峪父老乡亲们的富足殷实的幸福生活。

　　央视《乡约》栏目供稿

　　责任编辑/林琳