小城记忆：五通桥的河光水影

　　五通桥是个居于盆地边缘的川南小城。当年徐悲鸿盘桓于此时，曾把它称为“中国的君士坦丁堡”，“群山环水，巨榕簇簇，如岗如峦，列于水旁，倒影沉沉，有若图绘。”他的这段话道出了小城的神貌，而水则是这个小城的魂，缓慢而悠然，不时打着漩儿，时而清澈时而浑浊的河流，成就了它的诗情画意。

　　五通桥是“犍乐盐场”旧地，是川盐核心产地之一，与自流井媲美，过去是四川有名的商贾云集、商贸昌盛之地，流传甚广的“金犍为，银富顺”可以作为佐证。但在这里，我谈的不是它的盐，而是它的水。几十年中，五通桥的水也发生了巨大变化。随着岷江水运的衰退，江中已经难见舟楫交错的景象；沿江已难见以前最具特色的吊脚木楼；在古代曾经被称作“玉津”的地方，已经很难再见到清澈见底的河水……当然，幸好我们有执拗的记忆来抵抗遗忘。

　　五通桥也被称为“桥滩”，这都跟江水有关。桥滩的核心地在四望关，过去是盐斤秤放的关口，自然也是热闹的地方。四望关的左边是茫溪，右边则是拥斯江，关口正在两条江的汇合处。从地理上看，这里也是两江三岸的连接处，岸与岸之间有浮桥横跨，足有百米之长，其背景是在云中时隐时现的二峨山，颇为壮观。四望关是个入画的地方，丰子恺先生当年就是在此画出了有名的《长桥卧波》。小时候我就住在四望关，也经常看见岸上有人画画，素描、水粉、油画，常常吸引一群围观的人。

　　茫溪烟波与归船

　　五通桥有两条江：茫溪和拥斯江，但过去人们误以为茫溪是拥斯江的支流，所以把茫溪叫做“拥斯茫水”。《方舆考略》中说：“拥斯茫水，一名长山河，又名四望溪，《蜀水经》谓其经四望山，故名。”事实上，茫溪和拥斯江是发源地完全相异的两条江，茫溪发源于铁山脚下，途经井研一带而来，在四望关汇入岷江；而拥斯江却是岷江的正宗血脉。此外，两条江在“性格”上也颇为不同：茫溪河温顺而静谧，拥斯江野性而喧嚣。

　　在茫溪里荡舟，轻摇小桨，为五通桥一景。一年四季，茫溪的水流都是缓慢的，河边长满了水莲花，人们甚至会把它们捞回去放在缸子里观赏。夏天里，在这条河里游泳的人很多，很热闹，但茫溪里的渔夫是悠闲的，他们划着船在河里轻灵地来来去去，然后优美地撒网，仿佛并没有为生计而劳作的样子。站在船头的鱼鹰总是被懒懒地赶进水里，但很快就会把鱼衔出水面，又懒懒地站在那里。夕阳下山的时候，船上开始飘出袅袅炊烟。

　　据说有人将茫溪纳入五通桥的十大美景之中，列于诸如“菩提朝峨”、“太和古渡”、“月照桫椤”、“白鹤归林”等之首；又有地方文人们编有“五通桥八景”诗：“四望青龙吞夜月，五通狮子吼青天。竹根江边呼晚渡，朝峨洞在水上眠。菩提山上睹飞帆，三块碑蛇摆岸边。石门背后藏宝多，杨柳桥头叫杜鹃。”虽然不免有些牵强附会，但其中有几句诗跟茫溪有关，如“四望青龙吞夜月”、“菩提山上睹飞帆”，可见茫溪的美并非想象。民国三十五年（1945年），南怀瑾先生在五通桥多宝寺闭关修行，并在五通桥竹根滩一个居士家里寓居潜修，所以对五通桥非常熟悉，也曾赋诗吟咏此地。

　　烟波何处看归船呢？到底是一番怀旧，也就有了茫溪的“记忆之美”。茫溪之美在它的早晨，天色微明，幽幽的河面有一层薄薄的轻雾，鸟雀的翅声还有些缱绻，一船不发，时间仿佛静止。在榕树的掩映之下，河里的生灵在梦中沉潜，只有浣衣女子的捶衣声会不小心搅动它们的前世今生。小时候，我每天早晨上学都一个人沿着茫溪河岸走，独自啃着个馒头，只有屁股上的小书包颠出声响来。所以直到今天，茫溪的清晨都有一股清冽留在记忆里。

　　河上行走的大船与“晃钓”

　　拥斯江要比茫溪河宽阔得多，也就是“竹根江边呼晚渡”的那条江。枯水时，河床显露出来，里面全是卵石。在拥斯江里行走的都是大船，也称为“吨船”，即运载大宗货物的船。船头有蓬，可以伸缩，一间小屋般大小，里面可以住人。实际上，船上住的多半是一家人，他们睡在上面，吃在上面，在船舷边备有一个专用小桶来取饮江水。晚上，这些船一般就停泊在四望关附近，一只挨着一只，密密地排着。黄昏时，撑杆林立，夕阳从长长的船队上方慢慢落下去，很美，也很惆怅。

　　小时候，拥斯江是我们爱去捉“打屁虫”的地方。“打屁虫”其实有个好听的名字：椿象。但人们偏爱它的俗名。它一般就寄居在鹅卵石下面，每年江水一退，一起雾，就是捉“打屁虫”的好时候。那时我们手里拿着空玻璃瓶，挽着裤腿，在河滩上寻找“猎物”，常常是轻轻一翻卵石，就能看到几只虫子爬在上面，得来全不费功夫。但是，“打屁虫”遇敌后马上会放出一股很难闻的臭味，这也是它被称为“打屁虫”的原因。不过当它经油锅一炸，再放点盐，吃起来却是香喷喷的。上世纪70年代，五通桥街上专门有人卖，一分钱可买几颗这种“五香虫”。

　　江里有很多鱼。白天里沿江都有钓鱼的人，钓艺好的人经常可以为家里添上一道美味。茫溪河里多有一种叫“白条”的鱼，这种鱼常常一群群地在岸边穿梭，容易钓，因为它们贪吃。有时候你觉得它们很精灵，影子晃一下，立马消失得无影无踪，但一看见食物就要贪嘴，一颗饭粒就能把它们钓起来，所以往往成为钓者的囊中物。茫溪岸边都是钓鱼的好地方，潮讯前后更是钓“桃花鱼”的最佳时节，所以常有惊呼之声引人侧首：不是钓上了一条大鱼，就是鱼在空中一闪，重又掉进了水里。

　　河汛来临是打鱼的好季节。捕鱼的方式有很多，诸如撒网、搬罾、炸鱼、拦鱼等，最独特的是一种叫“晃钓”的钓法，让钓者和观者都觉得过瘾。夏季河水湍急，也很浑浊，这种钓鱼方式就派上了用场。鱼钩不用挂任何饵料，只是前面有块锡坠，钓鱼的人使劲将之扔远，然后不停拉杆收线，鱼钩在水里迅速晃来晃去，鱼儿就昏头昏脑地撞在了钩上。这种钓法总能钓到大鱼。那时，茫溪里就有人钓到过长江鲟，有几十斤重，由于这条河里还从来没有钓到过这么大的鱼，消息一下子就传开了，小城里的人都想去瞧稀奇，上门的人快把门都要敲破了。于是就那钓者想了一个主意，叫人画了一张图贴在墙上，上面详细写着鱼的特征和重量等，大家只好在墙上望了望，也算解了馋。

　　夏秋季节，河里的乐趣最多，人们的生活也因此变得有了生气。不过，等到“晃钓”无用武之地的时候，就已经到了冬春时节，河水静了，也异常的清；河里是另外一番景象，变得真的有点像湖了，人们在河边吐气若兰，清代就有人信口吟来了两句好诗：“双飞划浆荡玻璃，仙子凌波别有姿”。