山沟里走出个刘天才（上）

　　一

　　对一个人来说，名字有时很重要，若不是那次将错就错，刘天才恐怕还命系锄杆吧？

　　参加公社的文学创作班是用屯里的电话报的名，叫了十七年的刘田财，父亲给起的，听说也琢磨半宿呢。平时被人喊着也没什么不对劲儿，乡下的孩子都是财呀、贵呀、富呀。

　　谁也没想到，那位接电话的县文化馆的老师顺手写上刘天才，点名时还夸了一句：“不俗，名字出在刘家沟难得，都知道那是个兔子不拉屎的地儿。”

　　名字成为一种暗示，半个月后他真觉得自己有那么点天才，于是就有了走出去的愿望。

　　这是二十几年前的事了，如今的刘天才是省城文化厅《文化新闻报》的社长。

　　这单位听起来满地道，打着这个旗号到哪儿都可登堂入室，穿得西装，坐得正席，其实在省城媒体界像是小老婆生的，不大入流。原因是属行业报纸，文化厅又是个穷部门，没有成捆的钱往里砸，打小就营养不良，人前人后的总没精神过。本身又是个周报，说是新闻发布，可等到他们弄到街上已经晚三秋了。

　　虽说在整个文化系统收入是最差的，可集中着领导们的一批远亲近邻般的人物，尤其是有些爱做面膜的女人们，奔着个记者的名分，硬皮证在，就敢同商家叫板，就可拿不是当理说，开车违章也会放咱一马。如今的社会，身份决定命运。党组让刘天才当社长，他觉得自己还算个懂新闻的人，曾经的同事们祝贺起来，显得很热烈，是不是又空出个副处级公务员的位置？笑的含义天知道。

　　从小爱好文学，启蒙在一个由什么小靳庄发起的新民歌运动，他写了“刘家沟边迎朝阳，放学归来背粪筐；人人都说大粪臭，换来祖国处处香”。凭这参加了公社的文学创作班，又被改了名，转年征兵，他居然验上了。这是奇迹，刘家沟十个人中有八个是大骨头节，长到一米六就能娶个好媳妇。

　　从当社长那天起，刘天才就穿西装了。老婆说，你脖子短不适合扎领带。这不是适合不适合的事，是工作需要，从现在起他在人前行走，除了能力还要有尊严。尊严对刘天才很重要，曾经的刘家沟没有尊严。媳妇又说，西装的口袋不能装东西，他笑了，两个兜都装就不难看了，对称。他装的是香烟，多少年了，刘天才都带两盒烟，一包好的，人多的时候拿出来，问问哪位抽；一包是两块四毛钱的画苑，是自己抽的。站到阳台上等着他的专车，车是辆客货，牌子叫“辽河”，听司机说，全中国就剩这一台，因为那厂子都没了，行在街上别致得很。

　　喇叭叫，他冲媳妇说：“坐我车走吧，送你一程。”“你那车北京街不让走。”

　　《文化新闻报》社同文化厅一个楼，只是走两个门，正门冲着大街，停车场阳光普照，石狮分左右，透着庄严也透着几分俗气。报社的门在楼的一角，夏天门前很是凉爽，冬天积雪厚厚的，人踩出的小路显得很清秀。牌子是方的，已经很久没人擦了，灰尘令“报社”的表面有了一些沧桑感。刘天才向司机发布了第一号政令：“找个人把它擦一擦。”“找不着梯子。”

　　刘天才的办公室还算干净，有清扫工将暖壶灌满了水，桌子也擦了。他将窗户推开点着一支烟，心中稍有不快，别的单位任职都有党组成员来送的，全员开会，有领导介绍，还有就职演说。到他这儿就都省了，省出一些冷清。好在红头文件还在，发到全系统，刘社长的名分是不容置疑的。按室内的对角线来回走了两趟，心情稍好些，有了些许管着城市人的得意。他的茶缸还是在部队上用的那个，有“为人民服务”字样，他总是将字冲外。屁股刚撂到椅子上，就有一个通知撞门：“省委宣传部让您去一趟。”报纸出事了。

　　二

　　这事他昨天下午报到时就知道了，报纸上出的错令人哭笑不得。三天前市里搞个文化市场整肃活动，出席的有副市长王文，这得报哇。编辑编稿时，凭印象还知道王文是市委常委，就很自然地给加上了那个名头。殊不知在市里领导班子中有两个叫王文的，一个是管文教的副市长不是常委，而是常委的是个秘书长，没参加会议。人家不干了，你一个小报凭什么私下把一个民主人士提为党委的常委？啥报也不行啊，这在官场是个极度敏感的事，听说市长都发火了。

　　刘天才心堵，他刚上任，接风酒还没喝呢。先把总编辑欧阳叫来，把通知扔给他看了。欧阳哈哈大笑：“给棵烟，那兜的。”是盒中华，他将烟伸进口中润了润：“这烟有年头了，干得很。”

　　“怎么办？”

　　“先罚我吧！我都不知道此王文非彼王文，别说我没看，就是看了也发现不了。”

　　“宣传部让我去呢。”

　　“你就说你刚到任，这件事没你责任，错误往我身上推，我等着他们把我拿下呢。”

　　刘天才认识欧阳好几年了，同在一个楼，碰面点头打招呼。但对他这个人总拿不准。按说都是搞写作的，总该有几分亲近，可他没有好好说话的时候，一谈文学就管刘天才叫老师，甚至叫大师，真一半假一半的，让人发晕。欧阳是北师大中文系的，在校时弄个诗社，据说同那时的西单民主墙有些个瓜葛，1989年毕业时被控制使用，回了原籍，先在一个农场教书，后来组建这个报社就调来了，宣传部有他的同学。按说他在业务上也是把好手，文字基本功不错，社会上也有些名声，可在工作中总像不好好干似的，对啥都不重视，领导上不放心，也就控制使用。干不好还能当总编？除了是当朝元老以外，表面上三心二意的可并没出过事，看来他心中是有数的。文字上过硬，报社里没人同他叫过板，只有他同别人叫板的份儿，又是全报社唯一的名牌大学生，爱点杯中物，爱同女人调个情，平时倒也是个省心的人。

　　“要是部里要咱的处理意见呢？”

　　“你是一把手，你定。”

　　“先把编辑停职，再组织全体人员学习吸取教训，形成个材料上报厅党组和宣传部。”

　　“英明，真不愧是机关下来的。”

　　“那我先到部里去，你负责整个材料吧。”

　　“你放心，我写半辈子检讨了，熟。”

　　刘天才带门时，顺嘴问一句：“值班编辑是谁呀？”

　　“曹玲玲，计财处姜处长的小姨子。”

　　刘天才被钉在了楼梯口。

　　刘天才当兵以后仍没忘写作这档子事，先给连里的黑板报投稿，后来就当了板报员。他们部队负责沈阳军区大院的警卫，一来二去也是有意为之，他同《前进报》的人混熟了，小通讯小报道的发了几篇。部队上爱才呀，一个令下来，他被任命为所属团的报道干事，穿四个兜的衣服了。那年探家刘家沟可没消停，有人说了，几年前就见刘天才爷爷的坟头“嗖嗖”的冒青气。从此他爹就没下过地，说是再在“地垅沟里捡豆包”会丢儿子的脸，逢人就说，他儿子文官武将一个人干，刀笔携身哪，村长的姑娘？不中。

　　到了宣传部，事情没有刘天才想的那么简单，先把报纸停了再说。新闻处那几个小年轻的，“谱”大了，连座都没让一下，就你一句他一句地说开了。蒙了一阵，刘天才清楚，事态很严重，宣传部的领导很被动，他们有管理不善之责，而领导是不会有错的，错在下面，先撸你个茄皮子色再说。

　　“以前你没责任，现在你得承担责任，报纸先停刊整顿，听候领导研究后处理。”这关难过，因为刘天才找不到分辩的理由，他哭了，哭得白衬衫上都有泪滴。心中是有委屈，但也有技巧，在部队时就曾以此逢凶化吉，人都有心软的时候：“几位兄弟，我刚上任就停刊？”

　　“你们报再小也是省里的，省市关系本来就不好，处理不当我们的工作不好做，告诉你吧，这是副部长的意见。”

　　回到报社已是中午，欧阳同一帮小媳妇们打扑克，欢声笑语的。

　　刘天才没心思吃午饭，一棵烟一棵烟的，把棚上的火警器给鼓响了。

　　欧阳推门进来，站在屋中间，一副文革挨斗的样子：“领导，我们没做好工作给您添麻烦了，部里那几个小鬼不好搪吧？”

　　都说欧阳有点儿刺头，这不挺乖的吗？

　　“部里让咱停刊整顿，你说咋办？”

　　“没求他们放咱一马？”

　　“就差给他们跪下了，我都……”

　　“找厅长去，他出面好使。”

　　“厅长能出面？”

　　“咱厅长兼宣传部的副部长呢，到他那儿还哭，反正又不是第一次。”

　　厅长真没太难为他，拨个电话事情就解决了，本来同他没关系嘛，严肃要求的是，今后不能再捅娄子，特别在政治上。刘天才感激得眼睛又湿了，他“稍”出厅长的办公室时，猛然想起，欧阳怎么知道我在宣传部哭了？

　　三

　　山沟出来的人能吃苦，更知道部队提干来之不易，于是在部队那段是使上轴劲了，虽说笨点，可手勤腿勤，新闻报道倒也写得七荤八素。一干十来年，团里的大事小情也能在《前进报》上见到，转眼是正营职了。虽提职不快日子过得也算顺风顺水，只是老婆一直没娶到家。当年是爹把这活儿揽了去，老爷子有个标准，必须是吃官粮。按说也不难，那年月，县里的姑娘若嫁个军官也是很风光的事，可山沟的人能搭上公社的人就已经是一炷高香，到县里找谁去？刘天才的心气儿又高出公社，他想转业时留在大城市，为这当爹的没少上火。

　　三十二岁那年师政治部主任下话了，首长的姑姑家有个刚离婚的女儿，不生育。姑姑找到了大侄子，非要将姑娘嫁个当兵的，盼着军人的“枪”能比地方的好用些。刘天才天生怕官，把相对象也看做“军令如山倒”了，好在首长的姑夫是审计厅副厅长，战友们既有闲话又有羡慕。

　　《文化新闻报》的日子不那么好过，出错的事刚平，催款要账的就堵上门了——相关单位都听说报社换了领导，都来碰碰运气，即便账要不来，也让新任领导知道这档子事。

　　地税局的来了。

　　修车厂的来了。

　　厅食堂也拿着几张吃客饭的单据；甚至有些作者也以没给稿费为由来凑热闹……

　　早上，欧阳扔进一句：“印刷厂要不给咱印了，有半年没交印刷费。”

　　刘天才没当人说，那车也被人扣了，没交养路费。

　　得找钱，刘社长没心思看清样了。

　　班子正式例会要研究融资的事。说是班子有点寒酸，真正的领导就他和欧阳，招来各部门主任，会议才有些个样子。

　　刘天才的未婚妻虽非处女，可长得还周正，本该高傲的公主，在刘天才面前现出几许的温顺，这让刘天才得到了满足。非处女，倒不是什么大事，可二婚则令刘天才有些不太痛快，床上发力，带着几许的报复和仇恨呢。可他能想清楚，想留到城里就要付出代价。第一次领回刘家沟时，一双高筒皮靴踩在土路上居然也能发出“嘎嘎”的响声，愣逼出全屯人的一个“傻”来。转年结婚，他被提为副团职，是宣传处副处长了。

　　每年厅里给报社拨款三十万，每周一期，大四开，十六块版，两版文化新闻，其他是网摘。全社编制是二十三人可现在有三十一人。从创办到现在有小十年了，报纸出得也有模有样，广告版上期期有，大家清楚能套现的并不多。人家媒体做广告是拿支票，可到这儿来的常常是能拖就拖，实在不行就用货物顶了，不是广告商欺负人，是咱求人家；不是有关系，这还没有呢。酒店的拿餐券，洗浴中心的拿澡票，药厂的给营养品，医院的合同是免费做唇线和割双眼皮……中秋节刚过，厂家来结广告账拉来半车月饼，卖房子卖车的没人理你。也不是一点现金不进，治性病、丰胸、卖生殖器增长素的都很仁义。

　　“想要套现的大广告，也不看咱报社是啥地位？”广告部主任俞丽莎比量着十个手指边看边说。来前刘天才就听说过这个娘们儿，曾在一个中等城市的晚报做广告主管，虽然该城的媒体广告份额不大，可她能让这家晚报有吃有喝地抬头走路。一大半子人靠她养活，就会有点张扬，就会将硕大的屁股坐上领导的办公桌，而不觉得放肆，反让领导觉得这娘们儿是同事加朋友。女人要出彩不见得是好事，整天在外面应酬，家里就成漏勺了，女人一离婚心就长草。《文化新闻报》按能人把她挖来了。她也确实是个人物，在省城人生地不熟的几年，私家车开上了，独身一人住一百多平的房子，女同事们清楚她那身上的着装，叫一件就上千。来钱道成谜之后，社里的男人和女人有着惊人一致的猜测：女人的本事。说起来她也不很漂亮，女人说，豁出一头了；男人说，治不了，天生是个尤物。

　　刘天才：“小俞，能不能找个投资商，加盟咱们报社？”

　　俞：“有哇，前些天‘药十’还同我聊起这事呢。”

　　欧阳：“这个药厂我知道，主打补肾健体丸，是壮阳的。这好，到年根儿整几箱按福利发给厅机关，不但考验人性还考验党性。”

　　俞：“别瞎扯，人家是要投资把报纸做大。”

　　刘：“有啥条件吗？”

　　俞：“老总说，钱没问题，条件是宣传部管的他们不管，剩下的全管。”

　　刘天才闭上眼睛一算，宣传部不管的是财务，发行，广告，人员，那自己怎么办？说了不算还当什么社长？“哪天把他们找来再谈谈。”

　　“你得亲自去，让人家来恐怕不合适。”

　　刘天才暂时不能接受，报社还没到连脸都不要的程度：“你先同他们谈，看能不能弄个双方都接受的方案。”

　　“就是咱们先立牌坊，再做婊子。”欧阳冲俞丽莎解释道。

　　俞丽莎举起粉拳，没打。

　　刘天才斜了欧阳一眼，忍了，刚搭班子，别弄得不愉快：“别人呢，有没有这方面的路子？听财会说，下月工资都成问题。”

　　没人吱声。刘天才不知，报社这些年带死不活，人们已经不指着在工资上有啥起色。当记者的每月琢磨一个人或一个单位写篇专访，弄个三千两千的并不难，那几个女编辑都有老公养着，手头没看出紧来，广告部的又不会在这一棵树上吊死，同别家媒体都有联系。只要出刊，只要上稿多关照，大家都能活。

　　刘天才觉得这会再开下去也不会有啥结果，就给大家布置一下：分头找找关系，有合适的厂家联系联系，融资在出版政策上也允许，给高提成。然后把欧阳留下来。

　　“欧阳，咱俩是朋友吧？”

　　“早就想高攀了。”

　　“党组若不派我来，这一把手就是你的，其实本来就该是你的，只是你不是党员，宣传部有规定。”

　　“这话听着让人心暖。”

　　“你咋不入党呢？”

　　“正在争取。”

　　“我们全班子其实就咱俩，以后也不想配副职。”

　　“二人转。”

　　“我虽说干了多年新闻，净给人投稿了，没办过报，坐在这个位子上心里没底。”

　　“咱单位本身就是个没底的活儿，我听楼梯上又有脚步声，是不是来要账的了？但你别急，从打创刊就没断过，不也过这么多年了吗？”

　　“咱们有刊号有版面，真的挣不着钱？听说《早报》每年好几个亿呢。”

　　欧阳笑了，将中华烟盒中最后一支叼在嘴上，定睛端详起刘天才来：“你来就好了，你有心劲报社就有希望。”

　　“还得靠大家，我身上都是铁能打几根钉啊。”

　　欧阳心里在说，首先你得知道你身上有没有铁。

　　“晚上，晚上咱俩喝点，好好聊聊。”

　　手机响了，欧阳接起，低声说了几句，冲刘天才歉意的摊开手：“不行了，老婆找我。”起身向门口走去，出门前，“你来上任，厅里就等于嫁姑娘，总得给点嫁妆，额外要点钱能行，不信你试试。”

　　刘天才有些话是不能当别人说的，来前他向厅长保证了，要使报社扭亏为盈，这事不小哇，可现在这“年”真的有点过不去了，头皮一硬头发都支起来。

　　真让欧阳说着了，刘天才到厅里真要来点钱，一时间报社门前平静了许多。可下月咋办？让报社盈利主要是想让自己盈利，刘天才太想有点钱哪，有钱就有可能会成为真正的城里人，回家就会理直气壮。

　　别人指不上，刘天才自己开始找钱了，版面就是资源，怎么能不行呢？

　　结婚四年，老婆的肚子还没动静，丈人家认命了。可也看透了刘天才，他还没有甩老婆的能耐，转业时的工作是他家给弄的，进大机关不易，虽说是个副处级员，这与战友们比命运算好的，虽然有些个苦处，不说有谁知。

　　四

　　刘天才开始按手机上的存号，再翻几个小本本，把所有认识的人都想了一遍，没想出一个有大钱的人。他在省城的社会关系网只限于战友，战友中没见到有戏的，再就是老丈人家，他更没信心了。自从进了他家门就没获得过老姑爷的地位，按说倒插门进去的，在乡下是吃香喝辣的主儿，在城里就不行。四十多岁的人了，还照常开洗衣机，菜炒得不好，择菜愣没换过人。再说老丈人也退下好几年了，家里的电话一个月响不了几次。

　　刘天才桌上的电话响了。

　　门卫说：“门口有个酒鬼，吵吵要见这楼里最大的官，高声喊着一个叫来福的人，说了半天才问出大名叫刘天才，说是你舅。让他填个入门证，他就是不填，机关的人都出来看热闹呢。”

　　刘天才有些挂不住脸，从楼上下来，到二楼口望了望，还真熟，刘家沟的，外号叫大胖头，因做点小买卖三沟五里的也算个人物。他的买卖说来有趣，弄点山货背上就走，直到卖光算到头，再上点耗子药回到屯里。一年到头没见他剩钱，可养成下小馆的习惯，乡亲在他那儿能得到的就是些城里的花花事，比如找个小姐要花多少钱……

　　“我说来福，你这桌子的方位不对，脸冲西不行，倒运。来，舅帮你挪一下，你不能不信，当年你爷爷下葬时就是我给看的地儿，咋样？你看你今天！晚上你得请你舅喝酒。”

　　“喝点水吧，你怎么找到这儿来的？”

　　“打车。开车的都知道我是你舅，乖乖地把我送到这儿来了。开始他还不知道你是谁，我跟他急了。”

　　“那您先住下，我下班后找您去，我们厅里有个招待所。”

　　“你忙着，我各屋看看，又不是外人。”

　　“别的，各屋都在工作，还是先住下吧。”说着接电话了。电话是老婆打来的，说她的同事有个孩子刚复员，能不能到这儿来当记者，在部队学过照相。进人的事刘天才说了不算，有厅人事处呢。可这话不能当老婆说，单位的一把手连进个人都不行，老婆还怎么看他这个官？家里的情形已有好转，老婆开始早起做饭了。“做记者是有要求的，至少要本科学历。”“不就是你一句话吗？收了吧，我都答应人家了。”“真的不好办，连干部都不是。”“你就说行不行吧？”“回家我同你解释。”“你有家吗？”惹得老婆不高兴之后，那个老舅没了。

　　找到时，见他同欧阳聊天呢，刘天才心里发毛。

　　欧阳：“不用你说我就看出你不是一般人，当村长千万别干，咱丢不起那人。”

　　“那是呀，选村长那天我去了，讲话，讲形势，下面人说我喝多了。”

　　“不可能。”

　　“兄弟，你抽着，头一次见咱俩知心换命啊。来福，就是你们领导，是我看着长大的，我说话好使，有事你吱声。”

　　“还真有事。最近中央有政策，说正处级的干部可以娶俩媳妇，我是副处。你跟我们领导说，能不能通融一下，我真想弄个小的。”

　　“真的？要是真的我就能办。以前他家那个穷啊……”

　　最后几句刘天才听到了，心里有点堵，再怎么的也是冲我来的，不能当猴逗着玩呀。脸一撂，冲着屯亲：“你找我有事吗？”

　　“这话说的，当舅的来看看你不行吗？”

　　“走，先住下。”

　　大胖头的脚有点散：“我说来福，给我安排个活，写写算算，管点啥事也行。”

　　“没有你干的，跟我到招待所去。”掉头就走。

　　“来福，来福……”两人一前一后。

　　不知为什么，在楼梯口吵起来了，只听那个老舅大喊着：“住你招待所？省城我有房子知道不？我不是当年的大胖头了你知道不？我有的是钱你知道不？我儿子在鸡西开煤矿是大款你知道不？别跟我装，就你这官算个六哇……”

　　吵声远了，欧阳把耳朵撂下来，抄起电话，他拨的是俞丽莎的手机：“一会儿出版局的老朱来，他说想你了。”

　　“哈哈，我有局子了。”

　　“少整事儿，快过来，再带上个铁姐妹，筷子不粘口红不下酒。”

　　“缺德。我真有局子，北京来的客户。”

　　“你咋不说美国来的呢？一找你就端，你爸是大官呀，谁给你惯的？”

　　“哈哈，你呗，安排在哪儿了？”

　　“对门，涮锅子。”

　　俞丽莎是他提议调来的，本想拢在他的臂膀之下，若有可能他们两人搭手撑起报社的江山。可这娘们儿神通过人，眼眶也高，来这儿不久，不但是厅长的陪酒员，据说文教副省长的办公室也常进，还有些药厂厂长、公司老总，两部手机响个不停。欧阳也时常犯醋，只是不显现出来，况且，俞丽莎是给他面子的，年节总会给他弄点东西，真拉来钱，提成中有欧阳的一份。可欧阳也帮她挡事呀，钱没到账广告照发，发几版，是否套红，这些还是欧阳说了算。酒后偶尔动点手脚，也半推半就，但深了不行。这女人心里有数，不是不行，凭啥？俞丽莎爱称人为亲爱的，加上眼睛一挑，不知酥了多少人。可欧阳知道，说的时候与字面无关，同谁都这么说，谁要以为有点意思，或存在可能，那就等着挨嘴巴。

　　俞丽莎开车接老朱去了，夜临，没开灯。大楼里，可能只剩他一个人了。他点着一支烟，微火闪动着，往常那种似笑非笑的神情消失了。刘天才到任，他心情确实不痛快，主抓业务他已经伺候三任一把手了，虽然他不太看重级别，这个熊单位的头儿也没啥滋味，可在市面上混，还有个脸面的事。同学聚会，总有些不自然。虽然总编的称呼不难听，总让人觉得是个没钱的主儿，编稿说了算，报点票子就难了。他不笨，甚至是有才华，这是公认的，人前有些痞可从未断了读书。也想调走过，可适合他的地方太少，去大学教书本科学历进不去，去其他媒体年龄有点大，到机关他没兴趣，低三下四地活着，无法忍受。多年过后在这儿也都习惯了，挣钱不多可时间不少，每周出报他支支嘴就齐活儿，省城这一堆一块要说写点东西，他还算把硬手，办报纸整个文化系统还没人能撼动他。只是四十大多了，两鬓有些白，心里总揣着一种“高不成低不就”，时常闷得慌。

　　上一任社长走了有仨月，一直由他主持，虽然他也知道做一把手的可能不大，可万一呢？刘天才一来，使他的将来一点雾气都没有，失去了变数，活着就没劲。静下心来写东西，写好了又咋样？如今的社会靠写成名的概率几乎没有，况且挣的都是小钱儿，动力不足。

　　酒席上的欧阳是可爱的，特别是有女人的时候。进了包间，见俞丽莎的身边站着个中年女人：“小俞又在考验我的定力，这么漂亮让我怎么拿得住筷子，你有二十吗？”

　　那女人笑得花枝乱颤：“我都三十五了。”

　　“这么年轻，我还活个什么劲，走，不吃了。”

　　俞丽莎：“你走，我可少点俩菜。”

　　“我还得保护老朱呢，他心脏不好，受不了强刺激，两个美女分左右，我的天，要命啊。”

　　那个老朱嘴也瓢了：“能行，能行。”

　　“咋坐呀？谁挨着谁，这可有说道。”

　　老朱说：“我和小俞坐对面，看着舒服。”

　　“小姑娘，你能喝点白酒吗？”欧阳的脸沿着桌面递向那个陌生的女子。

　　“我得出去，买件防麻背心去，真肉麻，梅子，他见着女的就忽悠，离他远点。”

　　“我听说过欧阳总编，都说你可有才呢。”反而更近了。

　　“你爱写诗吗？”欧阳问道。

　　“不会。”

　　“你不用写，因为你本身就是一首诗。”

　　“别他妈瞎撩骚，人家还单身呢。”

　　欧阳一听老实了许多：“起酒哇，要高度的。小俞你就别喝了，开车，要安全地把梅子送回家。”

　　“你送哇？说人家漂亮，正好才子送佳人儿。”

　　“老朱，你最近忙啥呢？嫂子还好？”

　　“这当口提她干啥，你又岔话，梅子多好哇，坐近点。”欧阳在男女的事上与其说是精明不如说是害怕，朋友中栽在那上面的事例太多了，他觉得男人为一个女人离婚是愚蠢的，如果用钱能摆平就可玩儿，欧阳没钱。厅里的人给他起个外号，叫“披着狼皮的羊”，意思是只过嘴瘾，不动真的。欧阳不是没动过，只是不多，他有选择很小心，对方得对他无所求，听他白话，猫儿一样，不能赖上。于是他对未婚或离婚的格外小心。

　　刘天才在回家的路上，没叫车，他想走走。叫“大胖头”的老舅生气走了，有点过意不去是真的。刘天才记得有年探家，闲着没事就溜达到呼兰河边。那时的“大胖头”还正当壮年，在河汊子里弄个窝棚，边打鱼边种点菜卖，打远就看见刘天才了，摘下草帽摇了摇，笑得很厚道：“晌午在舅这儿吃吧，给你打鱼去，这时令嘎牙子好吃。”说着摆着个小船入了河湾。也就个把钟头，真的打来了三五斤嘎牙子鱼。开膛，洗净，放进铝锅里，在地头上挖个坑，拢着了火，转身在菜园子里撕几个茄子几根葱，一把盐，炖了起来。刘天才坐在河沿上，看紫燕点水，河流远去，青青的原野飘着阵阵鱼香，掏出烟来递给“大胖头”一支：“老舅，你还做买卖吗？”“打点鱼卖。”“有酒吗？”“有。”说着在窝棚里拽出个塑料桶来，大半下子呢，大碗盛着，带刺儿的黄瓜一人一根，在河里涮了涮。

　　那次吃的鱼可真香。刘天才想着到了家门口，按了门铃，没应，媳妇可能又回娘家了。他无聊就站在街口的棋摊前，点着一支烟，每天回来都会在楼下连抽三支，进家后就不让抽了。人们玩得正兴，车来炮往，马跳象飞……在乡下这时候正是农忙，整个屯落都弥漫着臭汗的味道。

　　他想起了“大胖头”老舅的大儿子，现在也有四十多了。小名叫二嘎子，全屯是最淘气的孩子，净干些偷鸡摸狗的勾当，人送外号“嘎牙子”。听说多年前在屯里赌钱被拘了，出来后再没回刘家沟，到鸡西刨煤去了。由工友干到工头，挣了些钱盘下个煤窑，前几年回家开着个轿子，人五人六的。刘天才心里一动，对呀……

　　五

　　昨晚欧阳喝多了，一个电话过来，编前会由刘天才主持。把稿子拢一拢，他就布置几个记者，找些企业家写写，圈点钱来。人们提不起精神，这招早使过了，找上门去，像孙子似的，就那样还没人同意，报纸没有发行量，点火都不爱着。刘天才也没指望他们出菜，这次他要亲自出马，几年不写稿了，心中有种莫名的冲动。

　　俞丽莎哼着歌进屋了：“欧阳没来？哈哈，一把年纪了，也没个记性。”报社里只有她敢同欧阳犯贫，说啥人们也不理会，有那么点暧昧是桌面上的。刘天才听着虽然不知她说的是什么意思，可觉得在他和部下之间隔着一层膜，他们有事同欧阳商量，自己来有两个月了，还悬在日常的生活中。感觉到这种“悬”，不仅是刚来的缘故，还有城市和乡村之间的那种“隔”。心中又泛起在这儿生活快二十年的无奈。

　　部队转业有个不成文的规定，就是在原职级上提半格，因为到地方后一般要降半格使用。刘天才到文化厅后安排在文化处任副处级员。找熟人活动时他觉得能胜任，同文字打交道多年算个文化人吧。了解之后，才知道文化处同有没有文化无关，同事们都是唱歌、跳舞、唱戏的，准备展示身手的他就是一个“傻”。没看出有什么来钱道，老几位都过得四通八达，聊起私事来他们之间都有熟人间的瓜葛，这让刘天才闲得慌，有隔在圈外的感觉。工作中他只是个跑腿的，用上写字的事并不多。几年之后，适逢年终审计，还是老丈人出面，既为厅里平了些事，又为刘天才寻了今天的位置。任报社的头需要省委宣传部管干部的副部长谈话的，这给了刘天才几许的庄严，于是他向厅长发誓，要使报社扭亏为盈，也想让自己活得有些个底气。做成一件事对刘天才很重要，像一味药，在治疗他始终摆脱不了的心理负担，他不是这个城市的人，游离在城市的边缘，总是小心翼翼地走在每条街上……

　　离开报社之后，他才知道了那个词，叫归属感。

　　几年前，父亲来省城看他，正巧他公出在外，老爷子就到了儿媳妇的单位，发生了什么老爷子没说，只是没打招呼就回去了，打那以后再没来过。过节时刘天才回家，见父亲又下地了，那套西装不再穿，两人对坐，话也不多，杯中装的是闷酒。

　　为这他问过媳妇。“没啥呀，回家也得等我下班，对门商店里有座。”

　　那是同媳妇第一次吵架。

　　刘天才在屯里毕竟是个人物，找到“大胖头”赔了不是，那个老舅气就消了。“嘎牙子”经常往来在省城和煤矿之间，有了手机号就坐到了一起。先说从前的事，两个刘家沟的“大人物”，互相恭维着，那酒喝得顺风顺水。

　　“嘎牙子”变了，变得有点企业家的味道，递烟倒酒动作协调得很。有钱比有文化更能改造人，这是刘天才的新发现。

　　“我给你宣传一下吧，咱有这条件，出出名，我来亲自写。”

　　“要钱吗？”

　　刘天才不好意思了。

　　“哈哈，鸡西那块的报纸啥的也找过我，没啥意思，不就是出点钱吗，你说个别的事儿。”

　　“那就赞助，我给你发广告。”

　　“买煤的在井口一锹锹的等着呢，还用发广告？给我在你们报纸上挂个名咋样？兄弟呀，这些年钱是没少挣，为交几个城里的朋友钱也没少花，酒桌上称兄道弟的，可背地里根本就不拿咱当盘菜。为啥？还不是咱身上背着个刘家沟吗。钱我有，不图别的，想当个文化人，这年头名分就好使。”

　　“这不大好办，报社领导都是上级任命的，我说了不算。”“想想办法，钱不成问题。今天酒不多，说了就算，一百万咋样？”

　　刘天才有点晕，张口就一百万，我操。有这事哪还能睡着觉哇，回家就拨通了欧阳的电话，把事一说，那面竖起的大拇哥顺着电话线就过来了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……