梦想与现实的纠缠

　　“我对不太可能发生的事，以及历史的本质，始终迷惑不解。”

　　这是法国思想界的先锋人物罗兰·巴特的一句名言。他把能够从“穿越”中获得快乐的本质做了很好的解释。

　　世事苍茫，时光悄无声息地从我们身边溜走，没有谁能阻止它向前的脚步。“子在川上曰，逝者如斯夫。”回不到的过去，猜不出的未来，或前或后，总有一些是我们充满好奇甚至希望重新开始的……

　　是缘于无法战胜的内心，还是梦想与现实的纠缠？是对现状的不满还是渴望未知？在虚幻与现实中纵横，谁又能分得清哪具皮囊才漫卷着真正的自己。

　　不知从何时起，“穿越”不仅在孩子们和年轻人当中流行，也开始潜移默化地蔓延到社会精英的意识中。“你想穿越到什么时候”已经成为社交场合中“以不变应万变”的话题。

　　“穿越风”

　　有报道称，最新科学实验证明：宇宙中存在着运动速度比光还快的物质。这在理论上肯定了如下事实：穿越时光是有可能发生的。只不过，鉴于其难度太大，远远超出了目前科技所能想象的范畴。

　　“穿越”这个概念其实很早就有。20世纪60年代，美国就有了相关题材的电影；在中国，《寻秦记》可以算是穿越剧的鼻祖。但显然，看过《寻秦记》的观众肯定没有《步步惊心》多。

　　“因为以前的传播速度慢，大部分流行文化只能口口相传。而现在，网络使信息传播快得惊人。更主要的是写作的门槛变低了，只要愿意，人人都能在网络上晒小说。如此一来，流行什么，都会有人扎堆模仿，穿越剧就是在这种社会风气的裹挟下泛滥成灾。”人气读物《盗墓笔记》的作者南派三叔道出个中原委，“穿越”盛行跟社会背景关系不大。不管哪个时代，“穿越”都是极具吸引力的题材。不要以为当代人更喜欢“穿越”。造成如此错觉完全是因为“穿越”在传媒中出现的频率太高。

　　在南派三叔眼中，中国人的“穿越”思维，与国人传统的劣根性有极大关系。

　　对比中西方“穿越”小说、电影、电视剧会发现，在西方社会，穿越到未来的想法占绝大多数，而中国人正好相反，更多人愿意回到过去。并且，回去的“穿越”少有偶然，往往是有备而来。要拥有超时代的知识，或者熟识当时的历史，中国人的想法总是希望站在最高点，立于不败之地。

　　比如，大部分男人“穿越”后都想成为皇上，并能改变历史，娶很多老婆；而女人，大部分是想跟特权阶层谈恋爱，一劳永逸地解决生存与享受双重问题，对方还必须爱她爱得死去活来。这种可以未卜先知、掌控事件发展的优越感，在现代社会花多少钱也买不到。所以，不管是否是成功人士，中国人都愿意享受“穿越”回去的乐趣。

　　不过，这种凡夫俗念似乎没有得到企业家由华东的认同。这位天津市中环电子信息集团有限公司的董事长对“穿越”之事，有一番自己的理解。

　　“现代人对现实有很多不满，希望在超时空的环境中得到满足，这其中有社会分配不公的问题，但最主要的这是一种心理错乱。”

　　在由华东的阐述中，成长性最好、文化最繁荣、给民众更多平等机会的时代，是提倡百家争鸣的战国时期。但是不用羡慕，现在市场经济存在的客观环境和当时其实很接近。

　　而且，在现代社会中，有更多的机会激发人的潜能和潜质。“有了足够的满足感，什么声色犬马、纸醉金迷，都远远不及，怎么还会有人将心思寄托在‘穿越’上？”

　　也许，在“穿越”这件事上，采用大禹治水的疏导之法的确胜过其父的塞堵之法。正如南派三叔所言：“这个社会是一个无处发泄的社会，如果能在幻想中平静心灵也是好事。至少，这要比总是想着攀附权贵或者三妻四妾好得多。”

　　活在当下

　　据说，以“穿越”为主线的西片《午夜巴黎》震撼了很多人的心。伍迪.艾伦以一个寓言般的故事，向世人展示了现实的残酷。

　　“人本身就是历史的产物。往往，人是要跟着社会的发展而一同前进，每个人的性格、烦恼、成功、失败，都源于历史的影响。既来之，则安之。生活在这个时代，就要正视生活，享受生活。”从“穿越”回到现实，“五零后”的由华东冷静而客观，几句话就击碎了与“穿越”有关的幻梦。

　　相对比较，“八零后”的南派三叔面对同样问题，则多了几分感性。

　　“有的人到了六七十岁之后，性情会发生很大改变，主动做一些以前想干而没干的事情。这些人此时会带有强烈的自信，理由更是言辞凿凿：我都这么老了，为什么还不能按自己的想法做事？仔细想想，这种改变随时可以发生，没理由非要等到老。归根结底，这是一种心态使然。年轻时，我们永远是被事情赶着走，没有时间思考，没有人想轻易放弃已经拥有的一切。”

　　“人生只有一辈子，发生什么事都意义非凡。千万不要一直活在别人的规则里，凭人述说对与不对。”南派三叔始终认为，很多事情不要幻想着靠“穿越”去实现。“任何欢乐与痛苦都是一种生命体验。如果真能看到过去和未来，生命的意义也就没有那么大了。”

　　《守望者》中的曼哈顿博士倒是拥有令人艳羡的“穿越”功能。最终呢？他对人生的感觉越来越淡，对生命的意义也漠然置之。

　　已知的历史和未知的明天，总会被贴上美好的标签。

　　“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。也许就会明白每一个时代都是两面性。”

　　重温英国小说家狄更斯《双城记》的开头会发现，1859年的思想，今天仍未过时。

　　假如真的可以“穿越”，无论去到哪个时代，我们都将面对不同的快乐与忧愁。所以，前世与来生，过去与未来，都不可得，只有今天是可以由自己把控的。

　　既然如此，我们何不在偶尔的思想“穿越”之后，用心活在当下，以见证生命的美好与价值？

　　文/本刊记者 修思禹