在台湾的时候吃过一顿大应酬饭，其中有个浙江做海鲜生意的朋友，夸口说浙江省台州现在是乌鱼子的加工和销售中心，乌鱼子经过粗加工后卖到台湾去，“深受当地市场欢迎”云云。席间就有台湾人，一听这话就发挥了台湾政府开会都要打人的火暴脾气，直接在饭桌上问候了浙江海鲜佬家里18代祖宗，一席饭不欢而散。
乌鱼子之于台湾，正如火锅之于四川人。不信你去跟一个四川人说我们广东现在成为火锅生产中心，返销四川市场，还特别受四川人欢迎，尽管试试看，看这个四川人到底是会跟你吵架还是干架。
到了鹿港，屏东，就知道两岸的“乌鱼子梁子”其实并不止于此。台湾盛产乌鱼子，是因为每年冬季前后中国沿海的乌鱼就会洄游南下产卵。经过了台湾海峡，从鹿港附近一直沿着海岸线南下，到屏东南方海里交配，然后折返北方。而乌鱼贴近台湾沿岸期间，正是卵巢在交配前最成熟的阶段，所以台湾的乌鱼子特别肥大。
乌鱼子美味又昂贵，也不是石油，所以游到谁的海域就算谁的。所谓你卖不如我卖。之前有新闻称：被视为渔民“年终奖金”的乌鱼，也是中国渔民眼中的“肥羊”，所以在成群乌鱼路过浙江附近海域的时候往往遭到浙江渔民围捕，导致台湾的乌鱼子这几年连年歉收。问题是乌鱼在经过浙江的时候卵巢还没有发育成熟，所以制作出来的乌鱼子在口感上和台湾乌鱼子相去甚远。有些鱼甚至连卵都没有生出来，就被电、炸、流刺网等手段半路剪径。对渔民来说，剪径乌鱼只有一个理由可理解，那就是要吃乌鱼本身。刁钻的渔民通常也只吃冬至前的“头乌”。因为这个时候的乌鱼无论公母，都攒了满满一身子的脂肪和营养等着交配产卵，不但肉质柔嫩紧实，而且皮下有一块鱼油更是喷香无比。冬至过后产完卵的乌鱼叫做“回头乌”，一身精力都搞男女关系去了，剩下瘦瘦一小条，渔民是不吃的。捞到了卖到餐馆去，让你我又点一条“明炉乌鱼”吃，殊不知吃了个纵欲过度的死瘦鬼。
日本人是懂吃的——虽然有时候想起他们吃鲸鱼和海豚就忍不住暴骂它全岛全民族，但日本人又的确是懂吃的。在日本的筑底鱼市场上，看到乌鱼子称为“唐墨”，和云丹（海胆）、揆子（海参的卵巢）并称日本三大珍味。日本人千金一求的是乌鱼子里的“血卵”，又叫做“乌金”。传说是乌鱼在被追捕的过程中因为拼命挣扎逃脱，造成体内大出血，卵巢血管大爆裂，所以鱼子里充了血，晒出来的颜色发乌。在东方以形补形的思维里，当然认为这很“补血”，要送给产妇和孕妇做营养品。但其实残酷无知弱智到极点。试想女人何苦为难女鱼，你自己生小孩，要去吃另外一个孕妇悲惨爆裂的卵巢？不怕遭天谴吗？不过这也可见乌鱼实在性格刚烈，据说乌头鱼强健起来不但能跃出渔网，还能在滩涂上“奔跑”几步，听起来很妖孽。
乌鱼子有两种吃法。一是烤好后竖刀切成薄片，用同等厚薄的生萝卜，生蒜片，也有用生葱的，夹着吃。但是台湾有另外一种切法，是横刀片成巴掌大的尺寸，如吃饼干，比前者的吃法更过瘾。
在台湾鹿港路过一家三代坚持做野生乌鱼子的老店铺，老爷爷笃定地告诉我，乌鱼子，就不能晒得干干硬硬的，否则就像他，不好吃；一定要晒得外面硬心里软，烤起来才甘香迷人。他拍拍我的脸说：“就像你们这样的小姑娘啦。”
撰文_蔻蔻梁
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
