北海道 从土里长出来的村庄

　　北海道（ほっかいどう，Hokkaido）

　　北海道位于日本最北端，是日本一级行政区，由北海道岛和附近的利尻岛、礼文岛、奥尻岛等小岛组成，约占日本国土面积的22%。森林覆盖面积占总面积的70%以上。人口密度极低。

　　全年气候寒冷、冬季漫长。北海道是日本屈指可数的游览胜地，也是日本的粮食基地之一，牛乳产量居日本前列。

　　日本人的乡愁

　　一座城市，如果不能让人有心灵上的归属感，永远也不可能从他乡变成故乡。

　　可是，在日本，很多人都把北海道选定为退休后的居住地。和东京的拥挤和繁华相比，北海道尤显平淡，但它安静而不冷清，缓慢而不拖沓，它安逸，它是日本人的乡愁。它像一座村庄，承载着人类对土地最原始的感情。

　　鸦雀聚集的大通公园里立着著名诗人石川啄木的雕像，他的脸庞清秀漂亮，带着高傲。年轻的诗人死时年仅26岁。雕像下刻着他的俳句：秋天的夜晚街上洋溢着烤玉米的香气。石川啄木有名的俳句很多，但这只有这一句，冷清的夜里寂寞的诗人，因为最质朴的食物而得到了安慰。

　　这安慰有关心灵。

　　然而在我一个异国人眼里看来，假如要用一天来形容日本，那么我会说，冲绳是熹微的清晨，东京是午后两点寂静不下来的街心，而北海道是黄昏，是一天的劳作结束后，擦擦脸上的汗，坐在田头地埂时的心情。

　　北海道像一座朴实无华的村庄。在这块土地上，人类从来不是唯一的主宰，植物、动物以及土地都在最大限度上遵循着自然规律。北海道的动物很多，它们似乎先天就有万物生而平等的意识。路上的鸟儿旁若无人地踱步，狐狸们喜欢在大雪后光顾马场，乌鸦则反客为主，它们成群地降落，又一起飞走，它们吵闹，偶尔还会攻击人。

　　然而，也许正是自然让这里的人们多了一份敦厚与温柔，他们总是周到而又与人保持着距离。我上学路上有一家的女主人，每次在修剪花草时看到路过的我都会朝我微笑，而在我打工的中华饭店，常有儿子们带着妻子和母亲过来吃饭，一家人谦让而和睦，却在结账时各付各的饭钱。

　　生活可以是你想要的样子

　　来北海道之前，我从不知道一座城市可以如此安静，安静得似乎能听到生活的每一步节奏——早上在上学路上丢掉前一天的垃圾，傍晚趁夕阳未落蹬着车子往家的方向赶，每周有两天去学校附近的中华饭店打工，周五穿过六七个街区去采购一周的食物……生活像一条缓慢的河流，隐藏着一种静水深流的壮阔。

　　安静时更能感受孤独。

　　孤独必然是每一个留学生的最初体验。即便有人热心帮助，那种只身漂洋过海异国他乡的空虚感也会如影随形。

　　但慢慢地，我发现孤独也未尝不是一件美妙的事，尤其是在北海道这样一个宁静的，缓慢的，村庄般的地方。因为土地太广袤，人口不多，又随处可见动植物，于是有了一种充满生机的荒凉。有时候会觉得土地太辽阔了，所以生活一直在沉淀，心灵也是。而孤独，教会了我与自己相处，它总是轻易让人思考，思考是成长的必由之路。

　　我曾经不止一次地问自己，留学的意义到底在哪里。我似乎找不到答案，但好像又得到了点什么。在平淡的生活里，没有太多激情，但总会不经意地找到惊喜。这惊喜就像乘坐列车时选了一个靠窗的位子，漫不经心地看着窗外，不用想太多，但又触目都是风景。

　　有时候我夜里打完工回宿舍，半个多小时的路程，把自己包成一颗粽子，踩着厚厚的积雪深一脚浅一脚地往回赶。风声在耳边呼啸，天地间仿佛只剩下一个人。我会感到孤独，但却并不害怕。这种内心深处的宁静让人明白，生活真的只是我一个人的事，我有力量把生活过成自己想要的样子。

　　乐观与坚强是最晦气的词汇

　　刚来日本时，就有老师对我们说，日本每隔4年就会有一次大地震。因为地理位置的关系，日本每年大概要发生上千次的地震，北海道也不能幸免。

　　但很难让人想象，这里的天总是很蓝，雪后也是，即使它就在本世纪经历过8级地震，一切也显得慢条斯理。地震仿佛成为人们生活的一部分。孩子们从小就被教育要敬畏自然，当真正的灾难来临，人类不能改变它，但却可以学会怎样适应。

　　日本人对待3·11也不像美国人对待9·11那样讳莫如深。灾后一周年纪念，关于地震纪念的各种专题，人们回忆，谈着感受和希望。伤痕依然存在，但生活却一直在前进。这一年多的时间里，不断有各地的大学生去福岛当志愿者。

　　灾难不断挑战着人类的想象力，但也造就了人们对自然的认知，赋予了生命韧性。可是，乐观与坚强依旧是天底下最晦气的词汇。

　　没有苦难，何须乐观？没有灾难，何必坚强？

　　一切得来皆建立在苦难之上。

　　或许，这才是生活的真谛。