从此，你是我们的小女人

　　一

　　小时候，他不喜欢她，确切说，是瞧不起她。他觉得她没出息，她瘦小，胆子也小，没一点儿主心骨，家里大事小事都要父亲拿主意。外面的活儿是父亲的，家里的家务事她也干不好，连饭都做不可口。如果没有农活，父亲干脆连饭都做了。他觉得，她和他们一样，都像父亲的孩子，父亲不仅照顾他们，还得照顾她。

　　他记得有次家里那只刚下蛋的母鸡丢了，她找了一圈没找到，回来，哭哭啼啼地问父亲：“怎么办，怎么办呀，鸡还下蛋呢！”

　　他听得有些烦了，嘟哝一句：“丢就丢了呗，哭啥？”

　　父亲兜头给他一巴掌。当然，打得并不重。他翻个白眼跑了出去，边跑边想，她真烦人。

　　可她就那么烦人，改天，邻居家女人找上门来，因为哥把人家孩子打了。

　　面对邻家女人的气势汹汹，她完全傻了，当时就他和她两个人在家。她慌里慌张地推着他去找父亲，一边推他一边朝后缩着身体。倒是他，挺着小胸脯，瞪着女人质问：“你儿子欺负我了，我哥打他，活该。”

　　女人的怒气更大，冲着她大喊大叫，她吓得一句话都说不出来，站在那里快要哭出来，用眼神求着他去找父亲。

　　他有点儿“恨铁不成钢”地憋着气，一溜烟去了。

　　父亲回来，三言两语把事情摆平，还跟那女人说：“以后再有这样的事，别上家里找了，你找我，我收拾他。”

　　晚上，他躺在床上跟挨了父亲两巴掌的哥说：“咱妈真是，真是那什么。”

　　他想说没出息，最后还是没说，知道那不是孩子可以说母亲的话。

　　二

　　慢慢地，因为她的软弱，他也习惯了事事不靠她，能自己解决的自己解决，解决不了的，包括鞋子坏了、衣服短了这样的事，他会找父亲。哥也是。

　　好在有事事能定夺的父亲，地种得好，又有手艺，农闲时组织个建筑队，十里八乡地给人盖房子。但父亲从不走很远，每天再晚也要回家。

　　这样，父亲就比别人辛苦一些。有一次，父亲回来得稍晚，她急得团团转，一遍遍嘀咕：“你爸怎么还没回来呀？怎么还不回来？”三分钟不到就说一遍。

　　他正在做功课，被她转得烦，放下笔，皱着眉头说：“妈，你能不能别转了，转得我头晕。”她一把拉起他：“走，陪妈去村口等等你爸。”

　　他抬头看一眼表，不过八点钟，七月天，外面天都没有彻底黑下来。“你自己去吧。”他说，“我还得做功课呢。”

　　“妈自己害怕，跟妈去吧，好不好？”有点儿央求的口吻，让他厌烦的口吻。所以他依然拒绝。

　　她就真的没敢去，然后接着转圈，直到把父亲转回来。

　　父亲进屋，水都没喝，她就开始在那里絮叨，嫌父亲回得晚，她在家里快要担心死了，都不知道怎么办才好……反复就是这些话。

　　父亲解释说，是被工友拉着喝了两杯，以后尽量早回。可她还是絮叨没完。

　　他听得把笔一摔：“别说了行不行？怎么那么爱唠叨。”

　　她马上就住了口——她好像谁都怕，谁都不敢顶撞。

　　自然，他的举动让脑袋又挨了一巴掌。父亲很护她，像护孩子。有时候，他宁肯她像村里那些泼辣的女人，能干活，能说话，有胆量，有担当，而不是她这样。

　　她就是这样，他毫无办法。

　　三

　　他以为日子会一直这样过下去，可是在他13岁那年，父亲因为车祸离开了人世。那年他读初一，哥哥读高一。他和哥哥哭哑了嗓子，哭得昏天黑地，年少的心，疼痛而绝望。

　　亲戚乡邻赶过来帮着料理父亲后事，他们的口气几乎一致，带着无限同情和无奈：一个这样的女人，带着两个未成年的男孩子，日子怎么过下去？

　　是啊，他和哥哥，还有她，他们的天彻底塌了。13岁的他不知道，这个没有了父亲的家以后怎么办？他们依靠谁？

　　他这才下意识地去留意她，他们的母亲，那个因为丢了一只鸡都哭哭啼啼的母亲，在刚得到父亲出事的消息时，她一声没出就晕倒在地上。之后，她醒来，再也没有说一句话。在送别父亲的那三天，她始终没有说过话。他觉得她已经被这件事弄得神志不清，甚至连哭都已经不会了，就像此刻，她的脸上依然没有眼泪，只是呆呆地盯着屋角。四十岁不到的她，一夜间，生出了参差白发。

　　那天晚上，他和哥哥听到了她和外婆的对话。

　　外婆说：“别让栓子念书了，让他回来帮你干活。”

　　她不说话。栓子是哥的名字。

　　外婆又说：“农村的孩子，念那么多书也没有用。再说，就算考上大学，你拿什么供他？孩子大了，懂事了，不会怨你……”

　　他和哥下意识地对看了一眼，他看到，哥的眼神有些慌乱。

　　她却忽然开口了：“可是他会怨我，他说，要让俩儿子都上大学。”

　　那是他从来没有听过的口吻，轻，但是很坚决。她说：“我能供他们，我能行。”外婆叹口气：“过日子逞强不得，你从小身子就弱，嫁了栓子爸，过了几年好日子。可这就是命啊……两个男孩，以后盖房子娶媳妇就能把你累死，他们的爸不在了，他们不帮衬你谁帮衬……”外婆小声哭了起来。

　　哥转头对他说：“柱子，我不念书了，你好好念，以后考大学。”

　　他心里难受极了，不知道该说什么。这时他听见她说：“我一定能行，我不能让孩子退学，他们读到哪儿，我就供到哪儿。”

　　还是那样的口吻，轻，但是坚定。

　　他和哥又对看一眼，哥先哭了，然后，他也哭了。

　　那天晚上，他依稀感觉到有人走进来，在他和哥睡觉的小屋里坐了好久。他觉得是她在窗口透过的微微的月光里注视着他们，很久很久。他想张口喊她一声，又好像是做梦，喊不出来。

　　早上醒来，他听见哥说：“我做梦梦见妈进咱屋了，坐了好半天。”

　　他说：“我也是。”

　　四

　　安葬父亲后第三天，按家乡风俗，她带着他和哥去给父亲上坟。

　　她要他和哥在父亲坟前跪下，她说：“跟你们爸说一声，你们会好好念书，会考上大学，考到你爸说的省城里的大学。”

　　他先说了。哥却没开口。

　　她说：“栓子，跟你爸说，你爸听得见。”

　　哥忽然回过头：“妈，我不念书了，我跟你一起种地供弟弟。”

　　“不行！”她厉声说。

　　“妈，你就让我退学吧。”哥的声音有些轻颤，“我不想上学了，我早就上够了。”

　　他没想到，从来没有动过他们一个手指的她，忽然抬手给了哥一巴掌。那一巴掌，他愣了，哥也愣了。她却神情平静：“如果你们谁不好好上学，谁要退学，你爸不会原谅你们。”

　　他忽然觉得，她的眼神里有了父亲眼神里的那种坚定和坚决。

　　五

　　她真的没有让哥退学，甚至不准哥每个星期天都回来。她要哥在学校复习功课。

　　他读初一，下午下课晚，每天一放学，就匆匆往家跑，他不知道没有了父亲的家变成什么样子，还有他们地里的庄稼。父亲在时，他们家的庄稼向来是收成最好的。

　　那天回到家，门锁着。他不知道她去了哪里，打开门，看到院子很清洁，几只鸡被网在南墙边的空地上，柴堆旁有刚下的两枚鸡蛋，猪圈里的猪许是饿了，用力横在中间的铁丝上，院子里晾着洗好的衣服……一切，都和父亲在的时候一样。

　　他推开屋门，嗅到刚蒸好的馒头的香味。然后，他听见了她在外面喊他的名字。她回来了，瘦小的身体扛着很长很重的锄头，胳膊上还挎着竹篮，里面是新鲜的青菜。她的头发有些乱，衣服上有沾的泥土，脸上有汗渍。“妈，地不刚锄过？”他过去接她肩上的锄头。

　　她笑笑：“草长得快，你爸说过，三天不锄草，草就会比庄稼高……你等我把猪喂上咱就吃饭。她说着飞快进了西屋，然后拎出一桶猪食——那么大那么重的桶，父亲在时，她从来没有拎过。他记得有一次她去拎了一下，没拎起来，还嘟哝说沉死了。

　　他赶紧过去帮忙。她推开他：“脏，快洗手去盛菜，菜在锅里热着。”

　　他看着她的背影，熟悉而陌生的背影，呆呆站了片刻。

　　那天吃过饭，他做功课，她在旁边编那种玉米皮的工艺包。那是她跟着村里其他女人揽的活儿，编一个包可以赚五块钱手工费。

　　她的动作很快很利落，却很安静，只有轻微的声音。

　　把所有功课做完，已经很晚，她催他去睡觉。他伸个懒腰：“妈，你也睡吧。”她说：“这就睡。明天星期天去看你哥，给他送点好吃的。”

　　他答应着去睡了，半夜醒来，看见外屋灯还亮着，他悄悄打开门，她还在那里干活。

　　他又悄悄退回到床上，忽然觉得心里很踏实，好像父亲并没有走，而她坐在那里，只是在等父亲回家。

　　六

　　没有了父亲的家，她开始承担起父亲曾经做过的一切。庄稼茂盛地生长着，家里的猪下了一窝猪崽，她编包赚的钱存在一个存折上，从来没有动过。那些鸡和鸡蛋是他和哥最好的营养品，将他们养得高大健壮。

　　他和哥也都好像忽然长大了，只要回家，就拼命帮着她干活，但很多时候她都不允许，她只让他们念书，好好念书，考大学。

　　她变得无比倔强，难以说服。只是她很快苍老下去，四十多岁的女人，皮肤粗糙，面容黝黑，白发越来越多。他有时候甚至觉得几天不见，她就会老一些。

　　有一次，他周末回来，意外地看到她的额头上有一道清晰的血痕。他问她，她说是不小心磕到的，后来他才知道，是因为她和别人打架了，一个喝醉酒的男人不怀好意地在一天晚上敲家里的门，并在门口乱喊乱叫。她拎着菜刀就出去了，把男人追得很远，挥刀的时候不小心碰到了额头。

　　邻居家曾经找上门来告状的女人跟他说这事的时候，既佩服又惊叹。他没等女人说完就跑回了家，跑进厨房摸出刀来就朝外跑——他要去找那个男人报仇。

　　他跑得很快，她却竟然很快追了上来。他根本没想到她可以跑那么快，有那么大的力气，三两下就夺下了他的刀。

　　他喊着：“妈，我要杀了他。”

　　“混账话。”她攥紧他的手腕，把他扯回了家，并严厉地警告他，这件事不许告诉哥。然后她把一碗红烧肉端到他面前：“吃吧，长成男子汉，就没人敢欺负你妈了。”

　　他赌气一样大口朝嘴里塞，塞着塞着就被噎住了，趴在桌上哭了。

　　她就坐在对面，任由他哭了好半天，伸过手去揉他毛茸茸的短发：“放心，现在也没有人敢欺负你妈的。你妈有俩儿子呢。”

　　他哭得更厉害了。

　　七

　　这以后，他更加努力念书，回家，即使她不让，他也偷偷地帮她去干活。

　　外婆和舅妈来过几次，都是劝她再嫁。邻村有个木匠，手艺好，家里也富裕，只是腿脚不好，一直没娶上媳妇。外婆说：“不管怎样，能帮你养孩子……”

　　她们说什么，她都两个字：不嫁。

　　她是怕别的男人对他和哥不好，怕他们受委屈。

　　慢慢地，没有人再来说什么。她就那样带着他和哥一天天过了下去，以父亲的坚强，甚至比父亲更加坚强。

　　两年后，哥考上大学时，他考上了哥念书的县城的重点高中。三年后，他也考上了大学，和哥同一所学校，是省城最好的大学。

　　那是父亲离开的第五年，开学的初秋，哥带着他去学校，她站在门口，送他俩走。她只站在门口，多一步都不再朝前迈，脸上带着笑，口气很轻松：“走吧走吧，都走了，妈就省心了。”

　　他和哥，却好久迈不出自己的脚步。

　　十八岁的他已经懂得，柔弱是她做女人的天性，她是外公和外婆最小的孩子，也是惟一的女儿，虽然生活贫穷，却也受尽娇宠。作为女人，她依赖于父亲，放纵自己的柔弱。可是父亲离开后，没有人可以依靠的她，几乎在一瞬间聚集起一个母亲全部的坚强，挺起瘦弱的胸膛，把自己变成了一棵坚实大树——而这棵“大树”，不到他的肩膀高，腰身微微弯曲，消瘦并苍老，已经耗尽所有能量，似乎将要枯萎倒下……

　　眼泪蒙住了他的眼睛，他忽然再也忍不住，一把将她拥在怀里，喊了声妈，就再也说不出话，只是越来越紧地收紧了自己的手臂。然后，他感觉到哥在身后抱住了他和母亲，哥也用了很大的力量。而母亲柔弱的身体在他们兄弟俩的怀抱里微微颤抖。他能感觉到自己的力量，哥的力量，此时，都在用同一种方式传递给母亲。他知道，那是他们此刻一样的意愿：从此以后，要用自己所有的爱回报她、保护她、照顾和爱护她，让她重新做回那个柔弱的只懂得依赖的女人，不受任何欺负和委屈，不再吃苦，只过幸福生活。

　　从此以后，她不再是他们的母亲，而是他们的妹妹、女儿，是他们必须要全力以赴宠爱的小女人。他们要成为她的大树，让她依靠。

　　他知道，他和哥，他们做得到。

　　文/童话

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……