无腿飞人：我只是拥有一双不一样的鞋子

　　即便是身体残疾，只要有足够的自信，你还是有能力去完成你梦想做到的一切事情。

　　2012年8月，微博上流传的一张图片令无数人动容，一个戴着假肢的成年男子和一个同样戴假肢的5岁小女孩在赛跑。图片解释说，小女孩与男子有四次赛跑机会，四次，小女孩都赢了！小女孩那专注摆臂跑步的模样，好像压根忘了自己的残缺。而男子弯腰跑步的样子和满脸的笑容，让人看到了力量的传递。

　　这其实是一张老照片，8月5日，奥斯卡·皮斯托瑞斯在伦敦奥运会的比赛结束后，这张照片又被网友翻了出来。人们评价道：皮斯托瑞斯为其他截肢者树立了一个伟大的榜样，这才是真正的奥运精神。

　　奥斯卡·皮斯托瑞斯是个截肢运动员，为何残疾人会参加健全人的运动会呢？

　　我不想被特殊对待

　　今年26 岁的奥斯卡出生于南非，他生下来就缺少腓骨和踝骨，为了保护残肢不受伤，奥斯卡在11个月大的时候被截掉膝盖以下的部位。17 个月的奥斯卡就开始学着用义肢走路。

　　如果说生来残疾算是一种不幸，那么幸运的是，他出生在一个优秀的家庭。小奥斯卡并没有觉得自己与其他人有什么不同，从小妈妈对待家里的每个孩子都一视同仁。每天早上出门上学，身为学校辅导员的妈妈总会指着他哥哥卡尔说：“穿好你的鞋。”然后再回过头对他说：“还有你，穿好你的‘腿’。”13岁那年，小奥斯卡进入南非享有盛名的比勒陀利亚男子高中，第一个晚上他就对室友说：“我不想被特殊对待，我用幽默对待残疾，如果你也能这样做，我会非常感激。”

　　很小的时候，妈妈就告诉奥斯卡：“失败者绝对不是最后一个跑过终点的人，而是那些放弃竞争的人！”在妈妈的鼓励下，这个精力旺盛的小伙子爱上了体育运动，他不仅擅长拳击、橄榄球、水球和网球，而且还喜欢摩托车比赛和高尔夫球。皮斯托瑞斯在拳击、橄榄球这样高对抗的运动里，竟然毫不吃亏，甚至会在贴身肉搏中占得上风。

　　2003年，奥斯卡在一次橄榄球比赛中膝部受伤，他开始了跑步式的康复，这个时候，他终于发现了自己真正的爱好——跑步。当跑起步来时，他享受风在耳边呼啸的感觉，享受脚下的路被自己用“脚”一点一点征服的感觉。那之后，他真正进入田径领域。此时，16岁的他懵懵懂懂，甚至还不知道残奥会是什么东西。但爱好是一件神奇的东西，一旦拥有它，似乎被插上了翅膀，奥斯卡跑得飞快。17 岁时，穿上“猎豹”运动假肢后，他在赛道上以旋风般的速度征服了各种比赛和世界纪录。

　　2004年雅典残奥会，未满18岁的奥斯卡穿着“猎豹”运动假肢，获得100米铜牌和200米金牌，一夜成名，被誉为“刀锋战士”。之后不久，他刷新了双腿截肢和单腿截肢两个级别的200米世界纪录，又过了两个月后，他在100米中跑出11秒51的成绩，将原本12秒20的残疾人100米世界纪录远远甩在身后。就连他的教练也吃惊于这样的速度，称他为“一台没有二档的五速引擎”。

　　2008年北京残奥会，他进入了更高级别的组——单腿截肢组，并囊括了男子 100 米、200 米和 400 米的三块奥运金牌，成为“世界上跑得最快的无腿人”，引爆了鸟巢。然而，北京奥运的辉煌还没消散，命运就给了奥斯卡重重一击。

　　2009年2月21日，奥斯卡驾驶的一艘快艇在飞速行驶中撞上约翰内斯堡河的码头，他整个人被巨大的冲撞力打到了方向盘上，瞬间血肉一片模糊。被送到医院后，他的两根肋骨、下巴和眼窝都受了伤，在重病监护室待了5天，医生在他脸上缝了172针后，他终于挺过了鬼门关！

　　短短几个月的时间，奥斯卡的人生从辉煌的巅峰跌到了差点失去生命的谷底。在伤病恢复期间，他开始重新思考自己的生命和运动：之前一直以为自己无所不能，但其实人的生命和能力都是有限的，在有限的生命中一定要找出自己的目标重心，其他一切影响目标的都要放弃，否则，目标就不会实现。他也是在这次人生思考中，确定了自己的新目标：“我希望能够站在全世界最激烈的竞技场上，和最好的运动员一起比赛，无论这些人是健全的还是残障的。”他希望能够参加健全人的奥运会。

　　我少了一双腿，

　　难道我还占了便宜

　　然而，奥斯卡参加奥运会的路程却是充满坎坷的。

　　奥斯卡不是奥运会历史上第一个残疾运动员。1984 年洛杉矶奥运会的射击比赛场上就曾有一名坐在轮椅上的选手；在四年前的北京，波兰乒乓球队里有一名小臂残缺的女选手帕尔迪卡。即便是在奥斯卡的祖国南非，他也不是参加奥运会的第一名残疾运动员，南非游泳队曾有一名佩戴假肢的运动员参加了北京奥运会的比赛。

　　但当事情轮到奥斯卡的身上，一切却变得不再那么简单。运动型假肢一度成为奥斯卡能否梦圆奥运的最大障碍。因为奥斯卡的速度快得令人难以置信，人们一度将他的成功归功于他佩戴的那双名为“猎豹”的跑步义肢。2007年，国际田联特地拨出5万美元的特别研究经费，委托来自科隆大学的教授布鲁格曼来研究“猎豹”能否帮助奥斯卡获得比正常人更多的优势，从而导致跑道上的不公平。

　　这让奥斯卡·皮斯托瑞斯懊恼不已，每次跑完，真假肢接触的部位都会磨得很痛，如果训练频繁，接触部位还会糜烂，而糜烂所带来的疼痛无法想象，即便是这样他也不愿意停止训练。“我比别人少了一双腿，难道还是我占了便宜？”

　　这对刀片式的义肢套在奥斯卡的膝盖处，这要比他日常生活用的普通义肢疼痛数倍。没有人知道他的每一步都是在疼痛中跑过的，也没有人知道他常常在深夜里被疼痛折磨醒来。“我一睁开眼想的就是训练，这才是我与其他人不同的地方。除此之外，我不认为自己与正常人有什么区别。”奥斯卡这样为自己辩解。

　　试想，猎豹假肢如果真能带来巨大的帮助，为什么全世界只出现一个奥斯卡！也正如他所说的，“我的哪怕一点点的进步，都不是靠假肢或是科技的进步带来的，都是我不懈的努力和牺牲的结果。”

　　国际田联并没有因为奥斯卡的申辩而改变决定。布鲁格曼教授在为期两天的测试中动用了12部高速摄影机、3D扫描器及其他各种科学分析仪器，深入剖析了奥斯卡的跑步过程以及他那对价值 1.5万英镑、由全碳素纤维和部分钛合金制造的义肢。测试的结果是，无论稍前倾的设计外观，还是超轻的碳纤维材料使用，“猎豹”都能为使用者在短跑中节省更多能量。根据这份报告，国际田联决定终止奥斯卡参加正常人短跑比赛的资格。

　　奥斯卡不服国际田联的仲裁，决定上诉，他雇佣曼哈顿律师杰弗里·凯斯勒作为代表律师。凯斯勒请来了以休·赫尔这样的假肢运动理论学家为首的专家团队，为“猎豹”的运动原理进行重新评估。

　　休·赫尔原本也非常酷爱登山和各种冒险活动，少年时代曾因为一次登山事故而被截肢，后来便投身更高科技的假肢技术开发领域，成为麻省理工的运动理论和生化机械专家。他以自己的亲身体验和专业的理论知识为奥斯卡辩护，他说：“布鲁格曼的论点出发点就是错误的，他们显然没有搞明白残疾运动员的运动方式。”

　　在短跑运动中，世界上速度最快的选手往往也是砸在地面上最重的人，因而亦可以获得更大的反作用力，另一方面，他们的脚在跑步时对地面的接触时间往往只有十分之一秒或者更少。这一点奥斯卡是不能做到的，他的“猎豹”接触地面的时间往往更长，为了补偿，他必须运动得比其他任何世界级短跑选手都要快，他的臀部力量比其他人都要大，就像一个超级引擎，带动下肢的高度循环。赫尔说：“与其说是额外的助力，不如说依然处于劣势。”

　　得知国际田联的仲裁后，“猎豹”的厂方也派出专业人员为奥斯卡辩护：“‘猎豹’并不算什么高科技，目前多数的短跑运动员都是佩戴“猎豹”比赛的。假肢与生物腿的区别在于，它们没有神经、肌肉、韧带和肌腱，运动时不能与大脑产生反馈互动，用假肢走路就像是走在软绵绵的床垫上面，一步踏下去不能获得多少反作用力。相比之下，‘猎豹’采用了碳纤维材料，拥有很好的弹性，跑跳的时候可以增加触地反作用力，但其实‘猎豹’极难驾驭，刚刚使用会感觉像是踩高跷一样很难保持平衡。假肢装置并没有使奥斯卡获益更多，反倒是对于膝部的支撑力要小于健全人，所以他会在400米跑的后半程越跑越快，而健全人总是前半程更快，那是因为他每一次的奔跑都要适应假肢装置，越接近终点越可以实现人肢合一的状况。”

　　最终，凯斯勒邀请的专家团队得出与布鲁格曼截然相反的论点，不仅成功解除了国际田联对于奥斯卡的禁赛令，而且证明了奥斯卡。来自达拉斯的运动理论和生物机械学教授皮特·韦杨德说：“老实说，撇开假肢的问题，奥斯卡真的是属于那种拥有罕见天赋的运动员。他在短跑领域取得的成就是无可比拟的，这使得他成为如今惟一一个能够跻身奥运会比赛的残疾运动员，并且在未来，也不太可能再有残疾运动员能够达到他这样的成绩。他的成功是不可复制的。” 他最后强调：“如若否定一个人突破逆境、知其不可为而为之的奋斗，则与奥林匹克的基本精神相悖。”

　　终于，国际田联撤销了之前的决定，允许奥斯卡参加奥运会。

　　出名并不会让我跑得更快

　　2012年8月5日，伦敦奥运会田径赛场上，虽然天空充满阴霾，但依然无法阻挡人们看比赛的热情，因为刀锋战士奥斯卡·皮斯托瑞斯就要登场了。

　　这是男子400米半决赛第二小组的比赛，发令枪响的一瞬间，赛道上8名运动员如箭般地射出，“奥斯卡，奥斯卡！”看台上万名观众发出整齐划一的呼喊。所有人都开始为他加速，他大力甩动手臂，极力提高着跑动频率，黑色的J形“猎豹”与身体早已融为一体。与往常所有比赛一样，他在半程开始加速，穿过最后一个弯道，朝着终点的方向奔去。

　　不过这一次与往常不同，他落后了，被甩在所有人的身后，最后一个抵达终点。世锦赛的新科冠军詹姆斯获得小组第一，并创造了本赛季个人最好成绩44秒59。但全场依然将雷鸣般的掌声献给了无缘决赛的奥斯卡，他向四周微微鞠躬，然后招手示意。

　　这是奥运会116年历史上第一次有双腿截肢的残疾运动员参加田径比赛。自8月4日的小组赛开始，他便成为“伦敦碗”里最受追捧的一道身影，无论哪国观众都会为他呐喊加油，赛道上对手们以与他竞争为荣，赛场下他是各家电视台和平面媒体聚焦的中心。由于追访奥斯卡的记者实在太多，为了方便挤不进前排的记者们的需求，赛事主办方甚至破天荒地要在混合采访区安放一个话筒来转播奥斯卡的每一句话。

　　有人说：“真奇怪，从来没有哪一个运动员比冠军更吸引眼球。”但奥斯卡做到了，因为奥斯卡的故事本身已远远超越了一个冠军头衔或一项纪录的意义。他以惊人的运动天赋超越着人们想象力的极限，一个没有腿的“飞人”驰骋在奥运会的赛道上，与世界上最优秀的健全运动员同场竞技。

　　在伦敦奥运会闭幕之际，皮斯托瑞斯又瞄准了2016年的里约奥运会。他认为，自己的最佳状态将出现在2016年，因为“大多数短跑运动员的巅峰期是在27岁到29岁。里约奥运会时我正好29岁，因此我希望能够努力达到巅峰状态。现在我跟以往一样既渴望又兴奋。之后我就退役，退役后我要回到学校，我喜欢建筑，我要去学习建筑，当建筑师。”此时的奥斯卡虽然美誉加身，但却很清醒。他说：“我对出名并不在意，因为出名并不会让你跑得更快，只有艰苦的训练才能让你更上一层楼。”