在世界之巅遥望西藏

　　——科技可以把人送上月球，却不能把人送到这里

　　我曾站在喜马拉雅山发愿，一定要去西藏，一定要攀登珠穆朗玛峰——在当时，这是个有点“不成功便成仁”的使命。如果我爬上珠峰，成为珠峰攀登史上最年轻的登山者，那么之后我至少有得到探险类工作的机会——不管是做演讲还是带队探险。攀登珠穆朗玛峰至少是筹集赞助费进行其他探险的跳板；另一方面，如果我失败了，我也愿意死在山上或败退老家——我没有工作也没有学历。

　　在珠穆朗玛峰山顶，向北可以看见穿越整个地平线的西藏，向南可以俯瞰广阔无垠的喜马拉雅山山脉一直延伸到尼泊尔平原。整个地球上没有任何其他地方能超越这个最高点。而对于雄心勃勃的登山者来说，这座山峰下数千英尺的巨岩坚冰是隐藏的危险混合体，它索取了太多顶级登山者的性命。

　　喜马拉雅山脉有91座高峰的高度超过7300米，每一座高峰都高于陆地上的其他山脉。珠穆朗玛峰则是心脏——自然界至高无上的荣耀。许多人都努力过，许多人都死了——自那以后，登上珠穆朗玛峰被认为是不可能的梦想。直到1953年5月9日，珠峰才第一次被登上，成功登顶的攀登者是埃德蒙·希拉里和夏尔巴人丹增·诺尔盖。

　　到20世纪90年代，出现了以珠穆朗玛峰为目标的商业性登山探险。登山者得支付6万美元，才能有机会成为珠穆朗玛峰探险队的一分子，但这也招来一些缺乏经验的登山客户。因此，探险队带队人常常会有很大的压力。经常要付出的代价是，这些人在发现自己要爬的山实在太高之后，才明白这是完全没有必要的经历，是充满诱惑的灾难。

　　1996年，由于风暴反复无常，加上登山者经验不足，灾难性的惨剧就发生了。有一次，山顶的8人在晚上全部丧命。接下来的一周里，珠穆朗玛峰又掠走了3条人命。葬身那里的不止有新手，也有老手。其中的罗伯·霍尔，就是拥有世界上最高赞誉的登山专家之一，因为全力营救另一个倒下的登山者，罗伯·霍尔耗尽了自己的氧气。他遭遇了一个致命的组合——体能枯竭、严重缺氧与极度寒冷。

　　当时，不知何故，在夜幕降临之时，温度计指数突然一落千丈，在海拔8748米之外，在气温低至零下50℃度的寒冷里，罗伯坚持了整整一夜。黎明时分，罗伯通过无线电通讯连接上探险营地的卫星电话。当时他的妻子简已怀上了他们的第一个孩子，坐在山上无力动弹的罗伯对妻子说：“我爱你！乖乖睡吧，我的甜心。不必太牵挂我。”这是他们最后的通话。教训如此清晰：你要对山心存敬畏，要了解在某一海拔与遭遇恶劣天气时该怎么做，哪怕是最强壮的登山者也不例外。另外，千万不要被野外诱惑，要知道，在你攀登珠穆朗玛峰这样的大山时，钞票是保证不了任何事的——尤其是安全。

　　攀登在珠峰臭名昭著的南坳，我心灵再一次被震撼。南坳是一片约有4个足球场大小的巨大岩石区，遍地是老探险队留下的遗骸。1996年，猛烈的风暴袭来，登山的男男女女们为了自己的生命努力寻找他们的帐篷。只有少数人活了下来，其他人的尸体仍然躺在这个寒冷的地方，很多人的尸体甚至被掩埋于冰雪之下。这里的一切都令人感到阴森恐怖——这是一个完全与世隔绝的地方；一个除了坚强得足以到达这儿的人之外，所有人都无法访问的地方。直升机只能勉强停在基地营，更别说飞到这里来了。无论花多少钱都不可能直接把人投放在这里，唯有精神力量强大的人才可能有幸到达。而这些特点恰恰是我喜欢的。

　　1998年5月26日早上7点22分，珠峰之巅张开双臂欢迎我的到来。我再也控制不住自己的情绪，任眼泪倾泻而出，在冰冷的脸颊泛滥。我血脉贲张，不敢相信自己突然站在了世界之巅。艾伦兴奋地拥抱我，朝着我的氧气罩兴奋地说着什么，我听不清楚。尼尔仍然朝着我们蹒跚而行，当他走近时，风力开始减弱了。

　　在神秘的西藏之上，太阳已经升起来了，我们下方的山岭沐浴在绛红色的日光中。我的朋友尼尔也登上山顶，他跪了下来，在身上画十字。然后，我们一起扯下氧气罩紧紧地抱在了一起，我们是生死与共的兄弟。

　　站起来环顾四周，我可以看到地球的两端（我发誓），地平线的边缘似乎有些弯曲，这是我们地球的弧线。科技可以把人送上月球，但却不能把人送到这里。这个地方确实有一些神奇之处。突然，我左边的对讲机清脆地响起来了，尼尔兴奋地对着它说：“基地营，我们已经跑出了地球。”

　　这时我感觉，西藏是那么的温柔。

　　文/贝尔·格里尔斯 图/邢卫民 谢罡 曹宇清

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……