嘉峪关：大西北苍凉的守望

　　阿尔

　　阿尔，上世纪70年代生，媒体从业者，策划人。银川市诗歌学会会长，著有诗集《里尔克的公园》、《银川史记》，人文随笔集《秘境之旅》等，即将出版音乐随笔集《黑胶时代》。现居宁夏银川。

　　嘉峪关始建于明洪武五年（公元1372年），比山海关还要早建9年。这里地势险要，南面是白雪皑皑的祁连山，北面是连绵起伏的黑山，两山之间只有15公里，是河西走廊西端最狭窄的地方，被称作“河西第一隘口”。但就是这样一座固若金汤的雄关，在建成100余年后，明王朝竟将关城外以西的居民悉数内迁，将大片土地抛弃，它由此成为闭关锁国之城垣。

　　到了河西走廊，不能不去嘉峪关。一路上，那些蜿蜒起伏的长城沉甸甸的，在西北大地那肃杀的秋天里或隐或现。也许，只有在此刻，你才会意识到“沧桑”这个词的真正含义。

　　我到达嘉峪关那天，却是干旱的当地难得的雨天，绵绵的雨丝悄然洗刷着高大的城墙，而远处的湖面，显出一些颇似江南水乡的绿意来。天穹低低的压着，那些箭楼无声地耸立着，带给我更多的追索意味，并迅速蔓延开去。

　　在淅沥的雨中远望嘉峪关，它有如一座巨大的城。此时天空是阴暗的，但它和东西两侧的长城，从大地上突起，在雾气里延亘至天际。于是，一种凝重就这样上升了，我们只能这样说：瞧，这，就是历史。

　　作为明代万里长城的西起点，嘉峪关是其沿线保存最为完好、规模最为壮观的古代军事城堡，素有“天下第一雄关”之美誉，也是历代王朝戍边设防的重地，更是古代丝绸之路及东西文化交流的交通要道。

　　嘉峪关比山海关早建9年

　　在匈奴语中，“嘉峪”意为“美好的峡谷”。而嘉峪关则因嘉峪山而得名--嘉峪山，以山凭险，汉代设“玉石障”，五代有“天门关”，元代更名“嘉峪山”，取“林泉秀美，涧壑寂寥”之意。但这样的记载也只能出现在史书里了：“走出嘉峪关，两眼泪不干。向上看，天是灰蒙蒙的天；向下看，全是戈壁滩。”这首民谣如此形容当年嘉峪关的荒凉情景。

　　嘉峪关在先秦为西羌地，秦为乌孙地，西汉初为匈奴昆邪王地。汉武帝元狩二年（公元前121年），骠骑将军霍去病击破匈奴右地，“始筑令居以西，初置酒泉郡”。从此，嘉峪关一带属酒泉辖地。

　　嘉峪关始建于明洪武五年（公元1372年），比“天下第一关”山海关还要早建9年。这里地势险要，南面是白雪皑皑的祁连山，北面是连绵起伏的黑山，两山之间只有15公里，是河西走廊西端最狭窄的地方，被称作“河西第一隘口”。据史料记载，明代以前，这里一直是“有关无城”。

　　明王朝建立后，为了加强河西的军事防御，征虏大将军冯胜收复河西后，便在此选址建关，以控制西去的交通要道。不过这嘉峪关的修建，从建关到成为坚固的防御工程，前后竟经历了160多年：明洪武五年（公元1372年）嘉峪关首筑土城，明弘冶八年（公元1495年），肃州兵备道李端澄主持修建关楼，前后相距120多年。11年后，也就是明正德元年（公元1506年）8月至次年2月，李端澄才修建了内城，以及官厅、仓库等附属建筑物。嘉靖十八年（公元1539年），尚书翟銮视察河西，认为这里必须加强防务，于是在关城上增修敌楼、角楼等，并在关南关北修筑两翼长城和烽火台。至此，一座规模浩大，建筑宏伟的古雄关挺立在戈壁岩岗之上。

　　远望嘉峪关，它像一队威武雄壮的战士，屹立在两山之间、伸出双臂，牢牢地扼守着丝绸之路的咽喉要道。

　　征夫的血泪，存在与湮灭

　　随着雨水的敲打，我们走进嘉峪关，沿着城墙感受这座雄关的独特魅力。

　　雨下得越来越猛烈了，相机的取景框和远处的箭楼模糊了，脚下泥泞，沙砾被雨水冲刷得亮晶晶的。四周寂静，高大的城墙，古色古香的门楼建筑，灰暗的天空以及这个秋天的嘉峪关，使我们一时忘记了这里曾有长达600多年的金戈铁马、硝烟四起的苍茫历史。

　　嘉峪关城以内城为主，是关城的核心和主要工程。内城只设东西两门，东为“光华门”，意为紫气东升，光华普照；西为“柔远门”，意为怀柔而致远，安定西陲。关城墙上建有东、中、西3座城楼，巍然对峙，气势壮观。登关楼远眺，长城似游龙浮于戈壁瀚海，若断若续，忽隐忽现，塞上风光尽收眼底。关城内则建有游击将军府、井亭、文昌阁；东门外建有关帝庙、版楼、戏楼等。整座关城建筑布局精巧，气势雄浑，与远隔万里的“天下第一关”山海关遥相呼应。

　　嘉峪关城在修建过程中，演绎出许多民间故事，对这些，我却没太多的兴趣。这些看似饶有趣味的故事，不知遮掩了多少工匠、民夫的血泪，在西北大地上游历，巨大的城堡，高耸的古塔，还有那些恢弘的长城，确实令人着迷和赞叹，却很少有人会提及那些伟大工程的建造者--那些无名者并非不想把自己的英名流传于后世，可是谁又敢于冒着杀头甚至灭族的危险，在那一块块砖瓦上留下自己的名字呢？对于这些湮没在历史中的人物，我们的忽视已经成为正常。就像那些在雨水冲刷下，用黄土夯筑，渐渐失却了宏伟气势的城墙，又有谁会关注它们的存在与湮灭呢？有趣的却是今人在城墙上刻下的“某某到此一游”或“某某爱谁谁”等暧昧字迹，会让人突然想起那些浅薄的电影台词。

　　孤城岁月：被毁弃的嘉峪关

　　“关”的反义词是“开”，因此，嘉峪关自建以来，便战事不断。明正德年间（公元1515-1522年），吐鲁番满速尔兵数犯河西。当时嘉峪关只是座孤城，以致满速尔兵两破关城，并屡掠附近民众、牛羊。直到公元1539年，嘉峪关建成为一座完整的军事防御工程后，关城锁钥边陲，才真正成为固若金汤的“天下第一雄关”。

　　但就是这样一座固若金汤的“天下第一雄关”，在耗费几百年时间，不知用去了多少人力、物力、财力之后，却逐渐成了一座孤城，军事设施残破不堪，驻守军队薄弱，失去了军事价值。这是因为地理重心的偏移，还是其他什么原因？嘉峪关的衰落使我困惑，仅靠城高墙厚，就能挡敌于墙外？

　　历史上修建长城最为突出的两个王朝，就是汉朝和明朝。汉朝是因强盛而修长城，拓展疆土；而明朝却是因国力衰弱，修长城冀其护御。明王朝270年的统治期内，从未停止过修筑长城和经营长城的防御体系，其工程之大，在中国历代王朝中首屈一指，其防御工程技术，也远远超过了以前历代所筑的长城，建筑结构更加完善、坚固。

　　而在嘉峪关修成100余年后，从明正德年间至嘉靖年间（公元1539年），明王朝将关城外以西的居民悉数内迁，将大片土地抛弃。巍峨雄关嘉峪关，竟成为闭关锁国之城垣，留下长城的一段伤心惨痛的历史。

　　不过话说回来，明的亡国，根源在于自毁另一核心“长城”--党锢政祸殃及无辜良民，朝廷滥杀忠臣良将，专制的残暴，比起前朝历代可谓过犹不及。翻检史书，我才知道，选址建嘉峪关的征虏大将军冯胜后来竟被朱元璋赐酒毒死，后来的历任官员也都不同程度被朝廷罢官或贬官流放。“离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场”，刻写在嘉峪关关帝庙前戏台上的这幅对联，真是入木三分！

　　走到城门楼下，嘉峪关巍峨的城楼与城墙完整地呈现在我们面前。更远处，是戈壁和荒滩，雨下得更大了，风使劲地吹着，却仍有把自己捂得很严实的妇女和中年男人，拉着骆驼向不多的游客大声招揽生意。沙场的厮杀呐喊早已沉寂于历史，几千年漫漫的历史长河一下定格于眼前的生存现实，瞩望默默矗立的嘉峪关，我不由得想起王之涣的名句：黄河远上白云间，一片孤城万仞山……