幾米：角色带我看风景

　　幾米，来自台湾的著名绘本作家，原名廖福彬，1958年生。曾在广告公司工作十二年，后来为报纸、杂志等各种出版品画插画。他曾在1995年患上血癌，1998年后专事绘本创作。作品包括《微笑的鱼》《森林的秘密》《向左走向右走》等。在他的文字与绘图中，总能感受到忧伤寂静的盈动。本期我们就约访这位充满灵气的艺术家，带大家领略动人的童话风景。

　　P= Phoenix Lifestyle

　　生活经历

　　P：1995年曾是你期盼的“大发之年”，也是你遭遇病痛的一年，这一年对你来说一个重大的转折点吗？你的心态有因此而改变什么吗？

　　幾米：就像你所说的，那时候算命的说我要走大运，我也辞了工作正想要开始专心画插画，却生了这场大病，打乱所有计划。知道自己得血癌的当下，我也会怀着怨恨，抱怨为什么是我，我做错了什么？还有好多事情还没有完成，未来怎么办？但是没有任何答案等着我，只能投入痛苦又不知道终点在哪边的漫长疗程里。

　　生病的那一段日子，应该对我的创作产生很大的影响吧。回头去看，我的作品开始呈现另一种味道，在欢乐画面之外，有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈，那时候，很多人都说我的作品变得和以前不一样了，说我进步很多，可是当时我并不十分相信，不过现在我慢慢发现，也许我在画每一本书的时候，都释放了一些真实的情感，而产生了一种我自己特有的味道与风格吧！

　　P：除了绘画，你平时还喜欢做些什么？

　　幾米：除了绘画之外，扣除掉家庭时间，我自己的时间也就没很多了。通常我会去看电影、看表演或是展览，阅读美术画册也是我每天睡前会做的。不管是看电影、展览、表演、画册，我都希望可以尽可能去欣赏优秀创作者作品带给我的冲击和愉悦，我很喜欢这些。

　　P：家庭对你来说是不是第一位，你是宅男吗？

　　幾米：我喜欢跟家人相处，喜欢一个人静静地作画，喜欢坐着看书多过于出国旅行，如果喜欢这些事情会被归类为宅男，那么我应该算是吧。

　　创作的世界

　　P：你一般是用什么材料创作的？

　　幾米：很久以前在替报章杂志画稿时，是用代针笔、水彩和广告颜料，但因为长时间低头作画，造成严重的肩颈酸痛，后来开始尝试油画，可以站着作画减轻负担，最近也陆续有几幅油画作品跟大家见面了。

　　P：你的创作状态一般是怎样的呢？

　　幾米：通常是先有单张的画面，想到什么就画什么，然后看着画面里的角色，想象他为什么会做这个动作，他的个性如何，想去哪里，会交怎样的朋友，这样一点一点展开故事。有时候会在几张不同的单张画面间发现连结，这里串过来，那里串过去，在中间补上几个过程，就成为一个故事，也有这样的做法，总结来说，都是先有画面才有故事的。

　　P：你是什么时候开始以绘画与文本结合的？是尝试过多种风格之后才摸索出来的吗？

　　幾米：因为以前在广告公司有文案较强的人，我不会冒犯跨他的领域。所以，我一直没有相信我是会写的人。而我会开始写这些东西，并不是我在画图的时候就想到了。其实当我把《森林里的秘密》跟《微笑的鱼》交到出版社时，没有任何文字。我跟出版社说：“我没有办法写，我觉得图已经可以变成图画书。”但是出版社考虑到市场，还有，也许读者想了解画者所想。于是，我把那两本书拿回来逐字加进去。那段时间加那些很简短的字对我来说非常地痛苦，没有信心、经验，就是要慢慢加。可能跟当时的心境有关，刚好可以接到图画里面。

　　P：你总能以儿童式的视角和语言完完全全地击中成年人的心，你是如何做到的？

　　幾米：可能是女儿给我的影响吧，陪女儿一起长大，好像自己再经历一次童年似的。不过我没有特别设定说故事的对象，我的创作都是说我有感觉的故事，而这些故事还是大人比较能产生共鸣吧。

　　P：你平时会去观察周遭汲取灵感吗？什么样的事物最能打动你？

　　幾米：我会看书、看展览、看表演，家里有养猫，画画时喜欢听音乐，特别是古典乐。伟大的艺术作品总能震撼我的心，领着我的想象力到我没去过的地方。我也喜欢动物，喜欢它们比人类还要坚强，喜欢它们永远陪伴在脆弱孤单的孩子身边，喜欢它们出现在我的梦里和画里。创作的角度更可能有激烈的转变，但是动物是永恒的，它们永远都是那么自在而神奇，它们永远是创作上的缪思。

　　P：谈谈你在创作中，会一直坚持的东西吧？

　　幾米：我坚持每天坐在工作台前8小时，只画有感觉的故事或画面，严格地看待，理性地舍弃。

　　P：你以后还想尝试什么样的突破呢？

　　幾米：我的创作没有刻意去规划，我只想好好地把自己想说的故事画出来。而在第一本书出版十五年之后，要新画一个故事实在比以前难得多，过往画过的画面和创作经验都会不断跳出来自我检视：“这样的画面画过了”、“这样的概念说过了”，左考虑右考虑之后，创作就变得比以往辛苦很多，大多数的想法与画面在还没落笔前就被否决。如果要突破的话，我觉得若是可以在创作时有画第一本作品时那种想要画什么都成的感受，应该就会是突破了。但这也是对创作者个人的意义而言的。

　　孤独地塑造幸福

　　P：在你的作品里，能从安静中感受到动人与孤独的张力，“人生来孤独”，你怎么看这个观点？

　　幾米：人生确实是寂寞、痛苦、不如意占了大部分的时间，才让快乐显得难能可贵。我透过绘本里的角色去体会各种生活的困境，并从中找寻希望。

　　P：你的性格比较害羞内向，不擅长用语言表达，这是否也影响了你把更多想法转入心理独白，用文字、绘画表现出来？

　　幾米：对我而言，社交跟创作需要的状态完全不同。我一直觉得要做东西时，是要非常安静地，最好是孤独的那种状态去做事。那种安静状态，才会使你跟你的书产生对话。而且，在那种状态下，你选择的图像，选择的形式都会慢慢地趋于那种感觉，而不是平常在跟朋友喝茶聊天的状态。我平常跟人互动也是很喜欢耍宝、开玩笑的。

　　P：你的生活态度是怎样的呢？人到底应该怎样才能收获更多幸福？

　　幾米：对我来说，可以一直画画，有时间跟家人朋友相处，就是我的幸福。我在故事里也在尝试想象别人的人生，设定他们的困境，再思考他们追求的是什么。越想越多，感想是，每个人对幸福的定义都不一样，没有统一的做法，只有不断地调整跟适应，调整目标、调整做法、调整心态，直到一个可以安定的状态吧。

　　P：在你创造的这么多角色中，你最想成为哪一个？为什么？

　　幾米：每个角色都有我的一部份，我对他们同等地喜欢，很难决定想成为哪个特定的角色。我反而希望角色们成为我的眼睛，带我看到不一样的风景。

　　策划/本刊编辑部 执行/陆爱华 采访/陆爱华 西娃 图片/被访者提供

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……