我为什么喜欢这种生活

　　这一天的行程从剑阁一直到了遂宁。

　　205省道变成了分段命名和收费的一级公路。在大英县境内，新的公路直通遂宁，左面，是老的省道。我上了这条公路。省道边的事物与一级公路边的，显然不一样，农田更多，新房更少，大片的油菜花，比我在任何地方见过的都鲜艳。我的情绪又变好了。

　　……这时我经过了桂花镇，沿街有许多旧式房屋。我欲行又止，一直开到镇口，停下车，掉头，开回到镇那端，找了个地方停下车。

　　一个年轻人走过来，向我询问。我说了来意，他大方地说：“拍吧，拍吧。”

　　我拍了些照片，然后回到车旁，仍没打定主意是否在此过夜。我见到了一个小旅馆，进去看了一眼。我宁可睡在车里。车在挺大的一块空地上，那边是一群人在看打扑克。中间，几只木椅和板凳上，坐着一小群人，孩子在旁边玩耍。其中有三个年轻姑娘，刚才那个小伙子也和她们在一起。他们在聊天，消磨时光。三个姑娘中留着刘海的一个对我说：

　　“给我们也拍张照片吧。”

　　我给她们拍了，然后是那个开朗的年轻人，他摆了几个好玩的姿势，同他的母亲合影，还同三个姑娘中的一位，拥抱着拍了一张。他们是情侣。他还给我同三个姑娘合影。我们在这儿热闹了好一会儿，留刘海的姑娘跑去买了一张存储盘，我把照片复制给她们。

　　这些年轻人有接触陌生人的愿望，只是我不知道怎样把谈话延长。我到省道后的另一条街上转悠了一会儿，那是个市场，然后回来看他们打扑克。他们玩的是“十点半”，二十一点的简化，庄家是个留着唇髭的中年人，穿一身闪亮的正装，像个镇上的体面人，他左面是位头发整齐的年轻人，很少说话；庄家右手是个面目黧黑的人，对面是个面无表情的汉子，在我看牌的时候，他是最大的赢家，其次是那个黑面孔的人。庄家和年轻人是输家。

　　“三四五……三四五……”庄家一张张翻牌，不服气地叫着，这副牌他已经放弃了，他在看后面的牌有没有机会。

　　我看的最后一副牌，有三个人要了四张牌。结果出现时，旁观的人过瘾地出了一口长气。我数了一下，看牌的有三十人左右。

　　我带着对自己的疑问回到车里。我的疑问之一是，我为什么喜欢这种生活。

　　看了一下地图，发现又走错了路。318国道根本不抵重庆市。原来我以为赶到遂宁，南可至重庆、贵阳，东可至湖北、浙江。现在，我有点尴尬了。现在我没办法想明白这些事，明天到岔道再说吧。

　　我又和他们聊了一会儿天，还是觉得这种谈话有点勉强，就匆匆退出了。最后我回到车里，看着卡车和客车经过，黄色的车，绿色的车，红色的摩托车，三轮车在我面前掉头。我看着对面的管材店，从我停车的时候起，三个年轻人一直在打扑克，表情愉快；我看到穿红衣服的女人提着露出毛线针的塑料包走过，看到孕妇和老人走过，看到孩子推着绿色的两轮车走过，看到十几岁的少年，穿着鲜艳的套头衫和运动鞋走过，看见一个年轻人戴着白边眼镜，一身黑装，用独特的步态，接受检阅般经过。我看见街上的纸被风卷起，飞舞一阵，落在不远的地方，看见街对面商铺里高高撂着的纸箱，看见零乱的电线在头顶交叉。一个小孩子耍着没有线的风筝，另一个爬到电线杆基部的花池沿上，她穿着一件黑粉相间的上装，像外套却有裙子的下摆，在她对面，另一个小女孩仰头看她，手里拿着一个绿色的塑料棒。

　　我眼前的事物让我困惑。我面前的人们，被固定在目前的生活中，没有人能够说服我，让我相信这是他们的选择。而另一方面，我又有一点羡慕他们的选择之少。

　　许多有价值的东西封装在以往生活之中，似乎不把那砸碎，就没办法取出来，予以实现。我看到美好的东西凝固在痛苦之中，也看到不那么好的东西寄身于精美的事物之中，而想不出一点办法来分开它们。

　　刀尔登：六十年代生人，北大中文系出身， 做过行政、研究、编辑等工作。