村上春树：我理想中的女性

　　村上春树理想中的女人不存在，世界上完美的婚姻与爱情也同样不存在。但这并不妨碍我们去拥有幸福的生活，只要我们能够做到心甘情愿。

　　读村上春树的小说，一度天昏地暗。他小说里的女子，或宁静或活泼，但距这个世界都是遥远的：挥之不去的神秘气质，内心深处的创伤哀痛，强烈的死亡气息。

　　他说：“我理想的女性在这个世界上不存在。”

　　是，这样的女子无法存在。她们生活在异度空间，那是村上春树理想中的世界，一片走不出的青春森林。在这片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”。

　　那时，我以为他是水仙男人，有超严重的自恋情结，性格自闭，长相沉闷而帅气，当然还独身，没有哪个女人配得起他。却完全不是。

　　村上春树应该是个能把理想与现实生活分得很开的人。尽管他说理想中的女性不存在，却并不妨碍他早婚。

　　他22岁就结婚，长得也不帅，人也没有什么怪癖。结婚时他大学还未毕业，爱人阳子小姐来自天主教女校，性格活泼，与这个世界有着一些淡淡的隔膜。婚后的第16个年头，他写《挪威的森林》，阳子化身他小说里活泼的绿子，遍布阳光。

　　在现实生活中，他清醒理智，生活规律得近乎刻板，他只管埋头创作。阳子总是他的第一个读者，对小说提出一些修改性的意见，而对外的一切事务，包括与出版社打交道，也由阳子打理。

　　他与阳子结婚35年，虽然没有孩子，两人感情却很牢固。似乎作家所有的坏毛病在他身上都无法找见。他既无昼夜颠倒的坏习惯，也无四处留情的不良记录，他对婚姻善始善终，这一切正常得让他不像个作家。可他确实是写畅销书的大牌作家，还是纯文学领域的畅销作家。他名利双收，让很多写纯文学作品而不叫座的作家，慨叹不已。

　　他是诺贝尔文学奖的候选人，还上了亚洲十大居家好男人的评选排行榜，对婚姻的理解他却冷静深刻，“说得残酷一些，婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的过程”。

　　很显然，就如《挪威的森林》里的渡边最爱的女性不是绿子而是直子一样，与他生活多年的阳子，尽管与他夫妻感情甚好，却并不是他理想中的女性。他明白，理想的永远在理想中，只有心甘情愿与婚姻里的她磨合感情，才能拥有现世的幸福。

　　因此，他能拥有普通人的幸福生活，他每天4点起床，早晨写作四五个小时，晚上10点钟就寝，每天都跑10公里路，不跑步的时候就游泳。写作前，一般先听古典音乐。没有音乐的人生是他无法想象的。

　　在饮食上，他吃新鲜蔬菜、麦片、意大利面和面包，很少吃甜品、冰激凌和巧克力。他不让自己纠结在一些无望的感情里，只让他的小说去传达人生的寂寥、青春的伤痛、爱的遗憾、生命的无可把握。

　　我想，他写作，在幸福的表象里，追溯到的是生命本质的虚无。

　　而在他年少时，也有过随心所欲的生活：反抗父母对他进行的国文熏陶，坚持读世界文学全集；经历学潮运动，几乎不去学校；在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里，过着昼夜无规律的错乱生活。那时，他没有什么远大的理想，住在三鹰市的一间宿舍，在一家当铺买了支长笛，每天吹一支固定的曲子，后来的三鹰市在他的记忆里，就成了那支曲子。

　　这样无节律的快乐，想必村上春树不会再有。因为他知道，所有无节律的快乐，都是要用更大的痛苦去偿还的。青春本无忧伤，忧伤总是在青春失去之后。爱情、生命皆是如此。

　　村上春树理想中的女人不存在，世界上完美的婚姻与爱情也同样不存在。但这并不妨碍我们去拥有幸福的生活，只要我们能够做到心甘情愿。当你对一段感情心甘情愿的时候，你珍惜的一切，也就容易得到回报。

　　文/叶细细