停住或者上路

　　我们彼此越来越相像，被越来越相同的力量驱赶，用越来越相同的方式生活和工作，对越来越相同的事情发生越来越相同的情绪

　　昨夜又下雨了，此时阴晴不知，似乎可以听到轻微的雨声，似乎又没有。我希望每天早晨醒来，可通过天窗立刻看见天空的情形，然而几乎每一次，它都结着雾气，乌蒙蒙的。停车的这个废屋果然十分清静，鬼影也不曾见一个。

　　今天到贵阳。这是这次旅行中的第一次，不但有明确的目的地，而且确知自己会到达那里，不会改变路线，不会过而不入，不会造出别的乱子。这是理所应当之事，然而此刻却觉得有些奇怪。

　　我的许多朋友，和我差不多，有的在做些实际的事，只是谋生，若说他们对那类事有什么兴趣，完全谈不上。这种心不在焉的态度，像传染病一样，在我们中间传播，有时我觉得，它在人类中间已经传播了千万年了。不论我干什么，都像是个临时工，我会觉得那不过是暂时的栖身地，就像此刻我泊车的地方。我们随时会离开，去下一个地方，然后是再下一个，我们中的许多人都是这样。后来发现我们中间的一些人安顿下来了，有点吃惊，接下来就是对自己吃惊，因为发现自己也停下来了。

　　昨晚又整理了一下车内，发生了三件高兴的事。一件是在座椅下面找到了镜头盖；一件是，我带了一只气枕，一直没办法把它吹起来，即使是在我最气鼓鼓的两天，昨晚我把它仔细观察了一下，借助一根牙签，把它吹得滚圆。第三是，我发现我带着一些牛奶，在最渴的那天晚上我都把它忘记了。这样一来，晚餐就很丰富了，我喝了一袋凉牛奶，吃的是面包和腊肉（仍然是W送的那盒，前面在万隆买的熟肉，不喜欢那味道，已经扔掉了），两只橘子。

　　今天一路无话，在这里歇一会儿后，便到贵阳了。刚才午饭后，在一个镇子坐了一会儿，看着眼前的街道和房屋，行走或站立的人，企图看出点什么道道来。看不出来。这是个尘土飞扬的地方，210国道从中间穿过，在两边堆放的建材、人或摊子、停放的三轮摩托中间，在水坑和露出的石块上，车辆一点点挤过。这是个工地，和许多别的地方一样，人们在工作，为自己，为家庭，我似乎能嗅到惶恐的气味，从人们身上飘出。谁也不愿意被抛下，有点像路上的我，停不住，原因自然不一样。

　　我想，在生活中我还能停住，事实上，多数时间我停在路边，就像此刻，看着别人，之所以能够如此，因为我有同样倾向的朋友。试想所有的朋友都上了路，我自然也大为惶恐，可能在后面叫喊几声，威胁几句，赌一会儿气，然后拔足追上去。我想多半没有那份自信，能做到一个人在半路停住。谁能一个人停住呢，仅靠自己精神的力量？在我认识的人中间，一定有的，我只是一时没想起来。

　　北京的W也许能够？C是不能算的，第一是他有许多朋友，第二是他似乎从来就没上路过。还有SJ，他停在二十多年前。我知道他是被迫止步的，他并不想停下来，他只是找不到路了。到了现在，如果有人对他说：“咳，这双鞋是给你的，走吧。”他会茫然地说：“去哪里？”是的，他已经不会走了。从前他也有过不少朋友，现在只剩我们几个，偶尔和他一起玩；别人偶尔会问起他，谈论谈论他过去的趣事，如此而已。每次看到他的境况，我就会想，这不是我要的生活，我不能停在他那个地方。

　　所以大概我还不算停下的人，只是走得慢一点，歇得多一点；而且如许多人一样，同时走两条路。有的情况下，两条路得轮着走，也就是说，你在这条路上停着，说不定正在别处飞奔呢。当然，别的情况也是有的。

　　我看着眼前的人们，更觉得没有个别地了解他们的欲望。看到一个人，就看到了每一个人，看到的每一个人，都给卷进了同一个进程，我们彼此越来越相像，被越来越相同的力量驱赶，用越来越相同的方式生活和工作，对越来越相同的事情发生越来越相同的情绪。

　　刚才在电脑上看了一会儿地图，想决定离开贵阳后的行程。阳光耀眼，没看清楚，但知密密麻麻，有许多条道路进出，也还高兴，看来贵阳并不是死胡同。自出西安来，一口酒也没喝过，也没想过，看来果然没有什么酒瘾，令人心安。到了F那里，少不得要喝酒，这么一想，嘴里又痒起来。