纪念毛泽东诞辰120周年 毛泽东与北京的那些故事

　　毛泽东与北京的那些故事历史就像一面镜子高悬在夜空，离它越远就越能看清其轮廓。走在岁月的长河边，人们往往会愿意停下来，悉心聆听，听山谷的回响，听岁月的回音……

　　2013年12月26日，又是一个中国人永远值得纪念的日子。120年前的这一天，一阵婴儿的啼哭从湖南韶山乡下的一座村庄里传来，他就是前无古人的毛泽东，中华人民共和国的缔造者。世界几百年，中国几千年，中国出了个毛泽东。他的一生掀起无数的波澜，他的逝世留下热潮不断，毛泽东他是集伟大的政治家、军事家、诗人于一身的传奇领袖。直到今时今日，他依然在影响着中国，影响着世界。

　　毛泽东的革命活动及定都北京的故事，与北京这座千年古城结下不解之缘。

　　埋下革命的种子

　　在1949年北京和平解放前，毛泽东仅来过北京两次。第一次是在1918年8月19日至1919年3月12日，历时206天；第二次是在1919年12月18日至1920年4月11日，历时115天。但这两次在北京短暂的经历对青年毛泽东却产生了极其深远的影响。

　　住皇城根下 短暂结束北京之行

　　1918年8月15日，25岁的毛泽东第一次离开家乡，踏上了北上的征途。毛泽东有这次进京的机会，得感谢毛泽东在湖南第一师范求学时的恩师杨昌济。1918年6月，杨昌济应北京大学校长蔡元培的邀请，出任北京大学伦理学教授，全家随之迁往北京。杨昌济在给他钟爱的学生毛泽东的信中告诉他这样一个消息：法国政府来中国招募工人。曾在法国留学的蔡元培、吴玉章等人提出“勤以作工，俭以求学”，并组织华法教育学会来主办此事。杨昌济希望湖南的有志青年参加这一活动。

　　8月19日夜，毛泽东和张昆第、萧子升等25人抵达北平。那一晚，毛泽东住进了烂漫胡同的湖南会馆，其他人则散居在虎坊桥、珠市口一带的长沙、湘潭、浏阳的会馆。第二天，他去看望杨昌济先生。不久，为了节省住宿经费，毛泽东搬到豆腐池胡同9号（现15号）杨昌济家暂住，和看门的老头住在一间小屋里。之后因为大家分散居住，交通不便，研究留法勤工俭学的事宜不好集中，便由萧子升出面，以北大学生的名义在北京大学附近租了三间很小的房子，这就是地安门内三眼井胡同吉安所东夹道7号。吉安所，清朝时是停放皇帝棺材的地方，到清朝灭亡后变成了一片废墟，附近有条小巷，叫吉安所夹道，地方偏僻，房子窄小，但房租很便宜。

　　毛泽东到北京后，杨昌济让女儿杨开慧陪着毛泽东四处去走一走、看一看，了解一下北平各方面的情况。杨开慧陪着毛泽东走过鼓楼大街，向南穿过地安门大街，先去了景山前的一条大道，隔着环绕紫禁城的金水河看皇宫。1918年，溥仪虽已退位，但仍被准许居住在故宫内。面对着紫禁城的红墙黄瓦和玲珑高耸的角楼，第一次离开家乡的毛泽东定是感慨万千的。

　　毛泽东在北平生活虽很清苦，但精神状态非常好。他后来回忆说：“我自己在北京的生活条件很差，可是在另一方面，古都的景色是鲜艳而生动的，这对我是一个补偿。我住在一个叫三眼井的地方，同另外7个人合住在一间小屋子里。当我们大家都挤在炕上睡觉时，挤得几乎透不过气。每逢我要翻身，往往得先同两旁的人打招呼。但是，在公园里和故宫广场上，我却看到了北方的早春：当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花盛开。我看到了北海的垂柳，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装树木的诗句：‘千树万树梨花开’。北京数不尽的树木引起了我的惊叹和赞美。”或许，令年轻毛泽东心动的，还有和杨开慧之间那萌芽了的爱情。

　　1919年3月，因母亲病重，毛泽东绕道上海返回湖南，结束了他的第一次北平之行。

　　从毛泽东的年谱上看，1919年3月毛泽东离开北平后，除同年12月率驱张（张敬尧）请愿团再次来北平，在此后的三十年中再未进京，直到1949年3月25日率人民解放军总部进驻北平。

　　北大冷遇 从未踏入故宫半步

　　1949年后，毛泽东与故宫的接触，仅有1954年4月毛泽东四日内三登故宫城墙的记载，三次路线相加，他正好在故宫城墙上绕行一周。毛泽东分段且基本连续地完成了绕行，这与他的爱好有很大的关系，他说过：“《三国》上有名的徐州城墙，历史上也有盛名的南京城墙，我都环绕过一次”，并把登城绕圈看作“可以同步行游历湖南相媲美的。”

　　既然登城墙绕圈是毛泽东的喜好，而且中南海与故宫只一墙之隔，又为什么直到去世，他也未曾进入故宫参观呢？毛泽东博古通今，这样一个对中国的传统文化有深厚造诣的人，怎么会不对故宫收藏的历代珍稀文物感兴趣呢？

　　毛泽东1918年为赴法勤工俭学之事到北京后，为解决生计，经杨昌济介绍，到李大钊负责的北大图书馆当了一名助理员，工作地点就在图书馆第二阅览室，这里陈列着全国各地的报纸。助理员的职责，就是及时把报纸夹上去，月底把报纸送去装订。平时清理书架，打扫房间，登记读报者的姓名，仅此而已。

　　当时的北京是新文化运动的中心，而北京大学更是这个中心的中心，是新旧思想、新旧文化激烈交锋的战场。校长蔡元培“循自由思想原则，取兼容并包主义”，这里形成了百家争鸣的局面。对于当时的毛泽东而言，这里是一个广阔的天地。

　　然而，在人们的眼中，图书馆助理员的工作是微不足道的，谁愿意去理会这个来自湖南的“土里土气”的青年呢？一次听课时，他操着浓重的湖南口音斗胆向胡适提了个问题，胡适问提问的是哪一位？当得知他是一位没有注册的旁听生时，这位少年得志的名教授竟傲慢地拒绝与他交谈，这对毛泽东的刺激很大。

　　多年后，当他提起这段生活的时候，还无不感慨地说：“我职位低微，无人理我。我的一项任务就是登记来读报的人的姓名，但对他们大部分人来说，我这个大活人是不存在的。从这些来阅读的人中，我认出了启蒙运动的著名领袖的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们怀着浓厚的兴趣。我试图与他们就政治和文化的问题交谈，但他们都是大忙人，无暇去听一个图书助理员的南方土话。”但是，这时又有谁会想到这位来自湖南的“土里土气”的青年会成为世界历史上的风云人物呢？这或许是历史开的一个玩笑吧！

　　这些不愉快的经历，对于求知若渴的毛泽东打击很大。这一工作，使毛泽东得以洞察一些知识分子的妄自尊大和自私自利，他们高谈人道主义和社会主义，却与悲惨不幸的贫苦大众完全隔离。革命胜利之后，知识分子问题以及怎样教育他们认识中国现实的问题，成为了毛泽东十分关注的问题之一。

　　青年毛泽东在北大的遭遇，并且1925年故宫更名为故宫博物院，向社会公众开放，而故宫博物院的建立，很大程度上是北大精英们努力的结果。再加上改朝换代时破旧立新的传统，使得毛泽东并没有单纯从历史文化的角度来看待故宫。

　　万里长征第一步

　　1949年3月23日，西柏坡村边的大路旁排着十多辆军用吉普车，这些缴获来的美式战场指挥车马力强大。就是在这一天，毛泽东和他的同事们出发前往北京。在出发之前，毛泽东笑着说了两句话，第一句是：走啦，咱们这是进京赶考；第二句是：我们决不当李自成。

　　清华园车站进北京 一个全新的国家诞生

　　毛泽东在河北平山县西柏坡村组织并且指挥了辽沈、淮海、平津三场决战，并且兵不血刃拿下了北京城。毛泽东在随即召开的中共七届二中全会上，提出实现党的工作重心由农村向城市转移，也正是在这次会议上，党内确定将北京作为新政权的首都。而在当时的北京城内，国民党的秘密警察也在寻找机会，处处布满危机。

　　1949年3月25日，毛泽东在北京清华园车站下车，第一次以领袖的身份踏上北京的土地。当天下午，毛泽东穿着一件旧大衣、戴着一顶旧棉帽，站在敞篷的吉普车上，检阅排列在西苑机场的军队。而此时，原国民党驻防北京的司令官傅作义也在欢迎的人群之中。而在毛泽东来往西苑机场的道路两边，以及当时的暂住地颐和园，安全保卫部门则安排了大批的便衣，以防不测。

　　进驻北京城的第一天晚上，毛泽东住在颐和园的佛香阁，但那一夜，他休息的并不好，第二天毛泽东就搬进了更加清净的香山双清别墅。在这座别墅里，春日赏花、酷夏避暑、秋观红叶、严冬踏雪，被称为是香山的“园中园”。毛泽东在这里指挥百万雄师打过长江占领蒋介石的南京总统府，写下了著名诗句：宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

　　1949年8月23日，毛泽东由双清别墅搬进中南海，也就是从那时开始，这堵红墙之内发生的一切，时刻左右着国家的命运。

　　1949年9月30日，中国人民政治协商会议批准由毛泽东主持新政权的组织和组成，会议的最后，朱德做了闭幕词，他的结束语是：“毛主席万岁！”从此这个口号在中国响彻了30多年。第二天，56岁的毛泽东登上了天安门城楼宣布中华人民共和国的成立。亚洲的东方，一个全新的国家正式诞生。

　　当人民广场上齐呼“毛主席万岁”时，毛泽东的回应是“人民万岁”，而这也成为此后每当国庆节时，在天安门广场上演的最激动人心的一幕。

　　在整个20世纪的百年历史中，1949年10月1日，社会主义的诞生影响了以后整个世界历史的进程方向，也就是那个时候开始，国家政治的舞台上出现了毛泽东的身影，他也成为西方世界眼中的神秘人物。

　　开国大典后的第二天，毛泽东在中南海勤政殿接见了苏联代表团，这是毛泽东在新中国建立后接见的第一个外国代表团。他的开场白是这么说的：“人家一直叫我‘土匪’，前一个时期才不这么叫了；人家一直叫‘剿匪’，现在也不这么叫了。我这个‘土匪’的名字丢的时间并不长。” 毛泽东在讲这番话时的心情我们很难想象，但至少，他已经觉得自己是个成功者了。

　　50年代初的中国，诞生不久的红色政权仍然脆弱，国内建设百废待兴，西方世界又拒中国于千里之外，唯一能够指望的苏联又摆出老大的姿态。已经打下江山的毛泽东再次强调：“万里长征只是走完了第一步。”

　　中南海内艰难决定 痛失爱子爱惜儿媳

　　1950年6月，朝鲜内战爆发，美军越过三八线向平壤逼近，金日成急电毛泽东。中南海红色高墙之内，打与不打，毛泽东作着艰难的决定。

　　毛泽东在做出“抗美援朝、保家卫国”这个决定之后，不顾志愿军司令员彭德怀的极力反对，将他和杨开慧的长子毛岸英送到了朝鲜前线，此时的毛岸英才刚刚结婚不久，在和妻子短暂告别之后，就奔赴朝鲜战场。

　　然而来到朝鲜仅仅4个多月，毛岸英就在美军的轰炸中壮烈牺牲了。周恩来总理在接到彭德怀从朝鲜发来的电报，并没有立即把这个消息告诉毛泽东，在经过总理深思熟虑一段时间之后，毛泽东才得知毛岸英已经牺牲了。经历丧子之痛的毛泽东却一直对儿媳保密，直到三年之后，毛岸英的夫人刘思齐才知道丈夫再也回不来了。

　　毛泽东一直都惦记着大儿媳刘思齐的婚事，到了1960年的春天，刘思齐已经29岁了，毛泽东更加着急而为难，他说：“公公劝儿媳妇改嫁，怎么能说得出口呢？”后来，趁着一次子女们都在身边的机会，毛泽东笑着对他们说：“你们都老大不小了，应该考虑找对象的事情了。”孩子们笑着回答说：“如今可难找了，你给我们参谋吧！”毛泽东说：“我有一个好办法，你们都闭上眼睛，上街随便抓一个好了。”这时候刘思齐说：“那要是一个大黑麻子可怎么办呢？”毛泽东说：“那就认命呗！”说完自己哈哈大笑，孩子们也被逗得前仰后合。而这个时候，毛泽东边笑边看着刘思齐，刘思齐似乎也明白了毛泽东说的意思，笑着笑着眼泪就流下来了。

　　走进北京城，中国共产党开创了历史的新纪元；走进北京城，步入老年的毛泽东结束了半生的戎马生涯。经过建国之初的各方努力，毛泽东不当李自成的想法得以实现，而此时，毛泽东不得不面对和战争年代完全不同的国家治理。

　　一个伟大时代的结束

　　1973年12月，毛泽东请邓小平出来主持工作，并在中南海接见了八大军区司令员。

　　中南海会议室 伟人遗体保存争议

　　1976年9月初，毛泽东再度病危，中央政治局成员开始在毛泽东的住地轮流值班。到了9月8日下午，毛泽东的血压开始下降，这以后的五六个小时，他已经完全无法说话，当晚，他的血压继续下降，心电图显示只有微弱反应，没有明显的心脏跳动。

　　1976年9月9日零时10分，一代伟人毛泽东，心脏永远停止了跳动，享年83岁。

　　9月9日凌晨，中南海202室灯火通明，中央政治局在这里讨论毛泽东的治丧工作，是否保存毛泽东的遗体成了会议争论的焦点。与会场上激烈的争论形成鲜明的对比，场外的医护人员守着毛泽东的遗体静静的等待，几个小时过去了，会议仍然没有结束。有的专家抱怨说：“天这么热，再等下去就不得了了。”

　　经过最后的商议，由叶剑英、华国锋等提议，对遗体先做保存的准备，时间定为15天，等开完追悼会以后再做处理。会议结束已是黎明，而中南海内毛泽东的治丧工作才刚刚开始。

　　在经历了十年的喧嚣和狂躁之后，此时的北京城显得疲惫，它静静的等待着第一缕曙光的到来。人们都按照自己的方式开始了一天的忙碌，然而谁都没有想到，再过几个小时的一则消息，会像一颗炸弹撞击每个人的心灵。

　　遗体保存15天，意味着追悼活动结束后，毛泽东的遗体将被火化。中央政治局这个决定，应该说是符合毛泽东意愿的。毛泽东生前号召火葬，1956年他带头，在关于领导人死后遗体火化的文件上签了字。然而，仅仅过了不到一天，中央政治局又改变决定，要对毛主席遗体作永久性的保存，并建立毛主席纪念堂，以供“子孙万代永远瞻仰”。当时的中国共产党政治局，包括了华国锋、叶剑英，也包括了江青四人帮，究竟为何朝令夕改，内情不得而知。

　　毛主席纪念堂 子孙万代永远瞻仰

　　1977年8月20日，位于天安门广场的毛主席纪念堂完工，毛泽东的遗体及几罐浸泡在福尔马林里的内脏，被转运到纪念堂内。经过适应性处理后，遗体被移入水晶棺内。

　　毛泽东的遗体保存在纪念堂地下室一间无菌、无尘、恒温的密室内。当毛泽东的遗体供瞻仰时，就用电动升降机将其从地下室升上来。遗体在水晶棺内采取气液相结合的保存方法，遗体的衣服里包着液体，毛泽东的颈部还插了一根管子，以便向遗体灌注福尔马林液，只有面部和手部处于气态环境中。瞻仰结束后，遗体降到地下室一个密闭的容器内。

　　每年毛泽东的生日即12月26日后，他的遗体都要停止瞻仰一段时间，作年度性的保护。这段期间，工作人员把毛的头部和双手也浸到液体中去，以补足水份。

　　在人们悲痛的痛哭之中，以毛泽东为代表的一个伟大时代结束了。

　　栏目主持 图片提供：陆杨