英式庄园之前世今生

　　那些对经营庄园感到厌烦的老牌贵族们，可以将自己的祖业交给国家名胜古迹信托来管理，从而避免继续承担高额的维护费用和遗产税。另一方面，这些沉淀着历史文化的庄园也能在信托的关照下得以更好保全。如今，全英国有超过350座具有历史价值意义的庄园，均在国家信托的保护下幸存，并向公众开放

　　虽然这个星球上绝大多数女性都不愿意将自己和年老联系在一起，但阿斯康博男爵夫人在八十高龄却乐于一个劲儿地拿自己的年纪开涮。在英格兰中部格兰斯特郡，苏德利庄园的阳光茶室里，优雅的男爵夫人一边品着下午茶，一边打趣说：“我有的时候觉得自己就像是一块快风干的茶点。”

　　阿斯康博男爵夫人自我嘲讽的功力很容易让人想起《唐顿庄园》里的格兰瑟姆伯爵夫人。这部风靡全球的英剧于2010年在英国开始播放，讲述了第一次世界大战前后格兰瑟姆伯爵一家的故事，展现出当时英国社会的历史风貌。

　　《唐顿庄园》的播放权被陆续出售给包括中国在内的220多个国家，在全球超过1.2亿观众里掀起了一股英式的复古潮。几周前，英国前首相约翰·梅杰还盛赞这部电视剧在国际上取得的成功，称它有助于增强英国的文化软实力。

　　政治家把这部电视剧高屋建瓴地与国家实力扯上关系，而对于阿斯康博男爵夫人来说，《唐顿庄园》像是一个巨大的广告，“现在到城堡里的游客越来越多，全世界的人都好奇传统的英国贵族的生活是什么样的，他们把我看作活化石。”

　　英式贵族大宅：从财富到包袱

　　阿斯康博男爵夫人和电视里的贵族说话风格相似，但不同的是，作为21世纪的贵族，她不再像格兰瑟姆家的“老佛爷”一样十指不沾阳春水。到苏德利庄园参观的游人越多，意味着卖出越多的门票。12英镑一张门票的收入，对她维持偌大庄园的运作至关重要。

　　从伦敦帕丁顿火车站乘坐火车，两个半小时便可到达苏德利庄园。这个庄园的历史可以追溯到罗马时期，目前的建筑主体完成于15世纪。英国历史上带有传奇色彩的君主亨利八世的最后一任王后凯瑟琳·帕尔就死在这个庄园，伊丽莎白一世女王也在这里享受过一段悠闲时光。

　　当时的英国贵族家庭，和《唐顿庄园》所展示的一样，都是动辄上百口一大家子。家里要有厨娘、管家、花匠、仆人、保姆和家庭教师等服务人员组成“楼下社会”。而在楼上主人的血亲家庭里，除了父母、夫妻外，还平均有4到6个孩子，因此当时的宅院极尽宽敞奢华。

　　在庄园外围，一般是广袤的农庄。农户耕种贵族的土地，缴纳地租供养庄园里的富裕生活。因此当时庄园的规模往往和土地的面积成正比，越大的贵族拥有越大片的土地，所建的庄园也越华丽。18世纪末，全英国的400家大贵族拥有20%的全国地产份额。到了19世纪末，这一比例进一步提高到24%。在土地集中背后，是一座座高大的庄园拔地而起。目前英国有名的丘吉尔庄园、罗斯柴尔德庄园以及利兹城堡等，都是在那个时代被大规模整修扩建而来的。

　　然而属于少数人的庄园奢华生活并没有持续多久。以“羊吃人”为发端的工业革命开始将大批农民赶出土地，送进工厂，这让以农业为依托的庄园逐渐失去了经济基础。

　　英国工业化与城市化的浪潮持续了一个多世纪，传统的庄园面临一次次冲击。第一次世界大战也加快了庄园没落的脚步，大量青壮年劳动力战死沙场，从前廉价而充裕的劳动力市场迅速萎缩。

　　越来越多的庄园雇农丢下土地，去城市谋生。一战后的英国城市化浪潮，让挺立百年之久的庄园难以生存。《唐顿庄园》中的一幕正是20世纪初英国结束早期自由式城市化模式的真实写照。伯爵不得不顺应时代，让一直依附于庄园的雇农转型为农业工人，庄园内部也重新规划。

　　遗产税则成为压垮大多数英国贵族庄园的最后一根稻草。英国政府于1894年宣布对拥有100万英镑以上家产者征收8%的遗产税。到了一战前，征税比例已经提高到15%。这种劫富济贫的税收还在逐渐提高，1940年时达到了65%。二战后，工党政府又对家产在100万英镑以上的人提高税收，将其遗产税征收比例提高到80%。

　　高额遗产税导致的直接后果开始出现。拥有大量土地的贵族们在继承家产时，不得不出售庄园宅地、家藏艺术品，这才能勉强弥补上亏空。如此经过几代继承，遗产税一交再交，再雄厚的家业也会元气大伤。逐渐地，庄园从过去身份的象征，变成了严重的家族负担。

　　“富不过三代”成了英国贵族的真实写照。

　　到1976年，贵族在英格兰和威尔士的地产减少了76%，在苏格兰的地产减少了69%。随着时间的推移，英国贵族拥有的地产越来越少，传统维多利亚式的奢华生活渐渐远去。

　　庄园大，居不易

　　在日益没落的英国贵族眼中，祖上留下来象征着荣耀的庄园，在不断变化的经济条件下已经逐渐沦为大而无当的“摆设”。而且，不少人也决定放弃固守老宅那种一成不变的田园节奏，决定到伦敦等大城市中享受更加现代化的生活。

　　不少贵族迫于经济的压力，决定和承载着历史的庄园告别。于是在一战后，光是英国就有上千座庄园被拆毁；二战后由于人力成本的上升，贵族遗弃庄园的速度达到高峰，每周都有大宅被拆毁。

　　就在大量传统的庄园由于税费、维护成本等问题越来越不被原主人重视而逐渐荒废的同时，保护英国文化遗产的国家名胜古迹信托开始接盘。

　　由于散落在英国各地的贵族庄园具有非凡的历史价值，大多拥有丰富的绘画收藏、家具、书籍、金属制品、陶器、纺织品，以及花园、古代遗迹等，因此被当作英国历史文化遗产中重要的组成部分。

　　那些对经营庄园感到厌烦的老牌贵族们，可以将自己的祖业交给国家名胜古迹信托来管理，从而避免继续承担高额的维护费用和遗产税。

　　另一方面，这些沉淀着历史文化的庄园也能在信托的关照下得以更好保全。如今，全英国有超过350座具有历史价值意义的庄园，均在国家信托的保护下幸存，并向公众开放。

　　当然，国家信托也并非什么庄园都会照单全收，他们会反复评估庄园的历史和文化价值后，再做决定。而且，按国家信托的标准，庄园主人除了全面移交物业外，还要缴付与物业规模相应的一笔资金。在接收后，全英国有6.1万名志愿者会参与到庄园日常的管理、接待、解说、房屋维修、打理花园等工作当中。

　　国家信托成了英国庄园的最大避难所，不过仍有一些贵族选择坚守自己的荣光，苦苦保持祖业的承传。为了避免坐吃山空的情况出现，这些英国贵族不得不放下身段，将自己的庄园和私人领地开放给民众参观，赚些钱补贴庄园。

　　《唐顿庄园》原来的拍摄场景就属于这种情况。这个被称为海克里尔城堡本是卡挪威伯爵家的宅院，建造于18世纪晚期。庄园有1000英亩，占地广大，以城堡的建筑之美与周边清幽的环境远近驰名。

　　海克里尔城堡一度因营运经费不足而面临荒废的威胁。2009年时，这个庄园大宅只有一层和二层两个楼层还能用，其他楼层都已荒废。由于年久失修，一些外部的石雕严重风化，屋顶严重漏水。庄园的主人第八代卡挪威伯爵只能住在一层的几个房间里。按当时的估算，海克里尔城堡的修复需要180万英镑。

　　在此之前，海克里尔城堡也开放参观、出租场地，以这种方式维持庄园的维修、清洁与营运的费用。然而，这么美轮美奂的地方参观与租借的人数却不如预期，直到《唐顿庄园》租借于此，才终于让更多人来到这里。

　　从2011年起，有别于过去经营惨淡，许多世界各地慕名而来的影迷，以及那些想体验20世纪初英国上流社会的民众，皆到此一饱眼福。也因为观光人数激增，得以让庄园靠着游客的门票费得以持续营运下去。

　　阿斯康博男爵夫人也在想方设法经营自己的苏德利庄园，而她的卖点是走进贵族现实的生活。在英国全境有400多座贵族庄园，但大多是早就改建成博物馆的“死庄园”，至今仍有世袭的贵族居住在里面的“活庄园”寥寥无几。苏德利庄园就是这样一座对游客开放的“活城堡”，主人阿斯康博男爵夫人会带着游客走进英国传统贵族的生活。

　　苏德利庄园从1969年对公众开放，庄园拥有者阿斯康博男爵夫人和她的两个孩子仍住在城堡中。在庄园中生活了50多年的阿斯康博男爵夫人说：“在苏德利城堡中，人们总能看到一些过去的影子。当然，我们也有全新的一面，比如城堡的花园就装饰一新。”

　　古老的油画、奢华的家具、精美的下午茶、雅致的庄园，苏德利庄园凝聚着传统的英式魅力。城堡商务开发的首席执行官托比·罗伯茨介绍，主打英式风情是这里吸引全球游客的法宝。“每年有很多从澳大利亚、新西兰远道而来的游客拜访这里，我们也期待更多的中国游客到来。”

　　英国管家：庄园“软实力”的国际化

　　随着英剧引起的复古潮盛行，不光大批涌入的游客让英式的庄园收入了不少门票，连一些庄园旅游商店里的纪念品也随之热卖，比如爱德华时代的时尚服装，包括长臂手套、毛斗篷、领巾、西服马甲等，都销售大增。马莎连锁百货也宣称，爱德华时代的雪梨酒销售增加了15%。

　　然而，比起这些和英国庄园生活的“硬件产品”来，庄园生活中提供的服务作为“英式软件”更为抢眼。《唐顿庄园》中楼下的人员为贵族提供的无微不至的高质量服务，让世界各国的有钱人都羡慕不已。

　　中国作家林语堂早就把请个英国管家料理家政作为理想生活的拼图之一。

　　目前在英剧的带动下，请个英国管家已经成了高尚生活的一个标尺。好管家不但对东家忠心耿耿，能为主人解决各种麻烦事，还深谙庄园生活的各种繁文缛节。这类人必须严谨、忠实且服务周到，能管理着一支包括女管家、厨娘、司机、贴身男仆、贴身女仆、客厅女仆等服务人员组成的家庭服务队伍，从而保证整个庄园的运行井井有条。

　　从这些要求看，一个好的管家足以担当一家小企业的首席执行官，其薪酬也和公司高层不相上下。萨拉·拉赫玛尼是伦敦定制局英国管家与家政学院的创始人和负责人。她近日为一位刚毕业的管家在阿联酋找到了工作，年薪大约是10万英镑。而英国人的平均年薪是2.5万英镑左右。

　　这份钱也不好挣，管家在衣食住行等方面都要事无巨细地安排。比如，管家要安排一顿体面的晚餐就有很多工作要做。晚餐开始前，管家会用尺子量每一副餐具摆放的位置。蜡烛的长短，餐巾的折叠，鲜花的数量，灯光的明暗程度，都要严格地一一检查。晚宴上菜由管家带领男仆进行，管家会站在主人的身后，密切注视餐桌上每个客人的举动，保证大家能够毫不失礼地用完晚餐。餐后的酒会上，管家会拿着酒瓶穿梭在宾客之间，保证他们的酒杯不会空着。客人休息之后，管家还得布置第二天的活动。

　　以英国管家为代表的英式家政服务已经走向全球，不过，那些想要全盘复制《唐顿庄园》里楼下仆役成群的状况却并不容易。一方面是现在家政服务人员的工钱比一个世纪前要高上很多，另一方面科技的进步也改变了生活的很多细节。

　　如今，管理一个大家庭只需要几个人，估计再怀旧的雇主也不再想去通过摇铜铃来召唤服务人员，打个电话或者使用对讲机显然更方便。

　　文 | 王亚宏