刘岩 一位舞者的重生

　　2008年，一个要在奥运会开幕式上跳独舞的女孩儿，在排练时因为活动台1秒的误差，从车台上摔下来变成了高位截瘫，于是她不仅无缘奥运，也再不能跳舞。

　　2013年，在《舞林争霸》最后几场的评委席上，我看到了那个女孩儿。比起金星的犀利、杨丽萍的直接，她的点评颇为平和。这让我惊讶，对于她，那场劫难过去才不到5年。

　　必须要面对的事

　　时间回到2008年7月27日。“那一天到底发生了什么？”媒体曾经这样问刘岩。

　　“我左脚已踩在车台上了，右脚还没跟上，但车提前动了，惯性把我悠倒，就从那个3米的高台上摔下来了……”当刘岩觉得终于可以面对媒体时，她这样回答他们的提问。

　　“那天到底怎么回事？你的脚踏上去了么？是你自己掉下去的？”又一拨儿媒体问。

　　“我左脚已踩在车台上了，但是那个移动的台子没有接住我，所以我从那个地方摔了下去……”她重复。然后又来了不同的媒体，带来了相同的问题。

　　她回答着那唯一的答案，重复那个残酷瞬间的所有细节。她忍着泪，不让自己失态。

　　“都这样了，你可真坚强呀！”走的时候，他们带走她的答案，并赞美她。

　　她听到“坚强”二字，就知道对于自己，他们什么也不能体会。但她从心里感谢他们，他们让她可以直面那一刻以后她必须接受的事实——她跌下车台，脊椎损伤，第十二胸椎以下瘫痪。那个本该在北京奥运会开幕式上跳独舞《丝路》的人，从此以后再也不能站立。

　　“我还能站起来吗？”这是那段时间她问的最多的问题。

　　一到吃饭她就问妈妈：“我能好吗？”妈妈安慰她：“接受康复训练一定能好。”她就哭：“你就骗我吧，我根本好不了！”

　　“我还能再站起来吗？我要怎么去练习站立，怎么去练脚？”见到医生，她就这么问。

　　一个专门从美国来给她看病的医生没有回答她的问题，却告诉她：“你必须去工作，你必须做你自己。在奥运会前你摔伤的那一刻，可能全世界都认识了你，但3个月过后，大家会瞬间将你遗忘。”

　　“我妈是个医生，我摔伤后，她说你以后千万不要得心理上的疾病，这比身体疾病更可怕。所以她让我看一些心理健康方面的书，我发现有一种心理疏导，就是你要不断地重复自己的心结。为什么呢？就是要你真正面对这个事实，等你面对了，就不知不觉会接受；如果你一直逃避，就会生活在一个假想的空间里面。”

　　刘岩就是这么做的，直到有一天她再说起那天的事，像在讲述别人的故事。

　　曾经那么爱跳舞

　　曾经的刘岩，对跳舞很迷恋。做职业舞蹈演员的那6年，周六周日练功房关门了，她会去别的教室练功；大年三十、大年初一都不给自己放假，一定要练完功才坐飞机回内蒙古和家人团聚。对于她来说，那些日复一日的重复动作，就和孩子们开心地蹲在地上看蚂蚁，一看就几个小时一样，是一种单纯的快乐。

　　问起2008年之前的职业规划，刘岩的回答特别简单：“我的全部梦想就两条线——跳好舞，一直跳下去；再找一个合适的人结婚，有一个很幸福的家。我年轻、自信，有资本也有能力驾驭幸福的生活。”

　　大多数人认为，跳舞是青春饭，但刘岩不这么认为。“400多人参与的舞剧，唯一一个A角就是我，奥运会开幕式那么多人里面就一个人站在纸上跳舞，那个人就是我！我不属于大多数，所以我坚信自己可以跳到很老很老。”说这些话时，刘岩直视着我，语气坚定。

　　在那个毁灭性的日子之前，她几乎拿到了中国所有舞蹈比赛的金奖，还同时担任着几个大型舞剧的A角。可以这么说，2008年摔伤以前，刘岩被好多人羡慕甚至嫉妒着。

　　那时候，父亲来北京出差，打电话给她：“今天晚上能跟爸爸吃饭吗？”“今天晚上不行，有演出。你在北京待几天呀，我抽空去找你。”

　　几天后，刘岩忘了父亲在北京的事。爸爸又打电话，她接起来连连道歉：“对不起，爸爸，今天无论如何安排时间跟你见面，请你吃东西。”

　　“没关系呀，爸爸已经在去火车站的路上了，下次吧。”

　　那时候，刘岩的世界太大，有太多的未来要去打拼，有太多的精彩要去拥有，连坐下来跟父母一起吃一顿饭的时间都挤不出来。

　　“现在会宿命地想，也许你的腿一辈子只能这样起落3万下，但你用几年的时间把它预支光了，所以以后再也不让你动了。”刘岩笑着说。

　　轮椅是我的新舞鞋

　　接受了“好不了”的事实后，刘岩问自己最多的一句话是：“不能跳舞了，自己还能干吗？”这个问题很低级，但很现实，因为自己失业了。

　　生活上已经无法独立，她不愿意在经济上还要依靠父母，便开始尝试从跳舞向教学转变。

　　“他们问我为什么要去考博？其实对于我来说没有别的选择，我一个本科毕业生怎么去教本科的学生？有资本的时候才能去教别人，当时我们北京舞蹈学院的明文军老师也鼓励我，说考博你才有出路。”

　　从靠腿吃饭到靠脑子吃饭，说起来容易，实施起来却很艰难。刘岩想考冯霜白老师的博士，可没有信心，冯老师对她说：“要相信‘相信的力量’。”她把这句话铭刻于心。

　　2013年，她博士毕业。几年时间她经历的，有些我们能够想象，有些常人却无法体会。她很少说起那些艰难的事，但很骄傲自己还能“较劲儿”：“我总觉得，做事时还是应当较劲儿。遇到挫败，要有自己跟自己角逐的决心。没摔的时候是这样，后来也一样，这就是我。”

　　她也变得格外珍视亲情。虽然依然很忙碌，忙碌于工作学习和各种活动，但她不再让自己只是一味向前，不时和父母一起吃吃饭、聊聊天。

　　有一天，刘岩突然意识到，自己的一个小举动，都会影响父母好几天的情绪，便极力克制自己的伤痛，隐藏自己的伤心，努力做出快乐的样子。但最终她发现，父母一眼就能识破自己的伪装。

　　再后来，刘岩开始慢慢学习放下，真正投入到当下的事情里。她享受当下时，父母也变得开心起来。

　　受伤时，很多陌生人给了刘岩莫大的鼓励。这让她意识到，在最需要帮助的时候，一个微笑亦或一个拥抱都能将寒冬化为春天，她有义务将这种温暖传递出去。于是，2010年3月，“刘岩艺术专项基金”成立了，她要用这个平台，去实现帮助别人的初衷。这种爱的传递让时间停留在今天，可以找到今天的自己，享受此刻的快乐。

　　采访时刘岩一直保持着微笑，中间要补录一段视频，为了和上次的视频装束保持一致，她要在裙子外面套上一件衬衣。一件套头的短袖衬衣，试了几次，终究还是在周围人的帮助下才穿上身，她无奈一笑，低声解释：“衣服太紧了。”

　　但一种极度的阴郁瞬间罩住了她的面容——这5年来，她多少次要被这样简单的小事挫败，要被这样的无力感笼罩？把一杯水从餐桌上拿到书桌上，做不到，手里拿杯子怎么移动轮椅？放在腿上，稍一移动，水便洒了。要出门，没人帮着抬轮椅就寸步难行；永远没有私人空间，睡觉旁边也一定要有人，因为自己上不了床、翻不了身……

　　但在公众面前，她的笑容很灿烂，谈吐很潇洒。在《舞出我人生》的宣传片里，她看着那个曾有“刘一腿”绰号的自己旋转着飞舞，笑着宣称：轮椅是我的新舞鞋。她像是走过了炼狱入口，已经能够透彻洞悉活着的秘密。

　　刘岩知道，自己依然在重塑的过程中。“我还不能用特别客观的角度去看待自己，也不认为自己生命中最可怕的事情发生了，今后一定顺风顺水。在未来的人生道路上，我依然会遇到很多挫折和失败，我们的不同只在于你能行走而我不能……”

　　（摘自《北京日报》2013年11月19日）

　　●周晓华

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……