布拉塞巴黎梦游者 重温夜幕下的浪漫生活

　　布拉塞被誉为夜间摄影的大师，他混迹于巴黎大大小小的夜总会、歌舞厅、镜头下形形色色的人在他看来是最好的拍摄对象。这位夜间摄影大师在出道后60年才被认可，他在这里呈现了一个充满娱乐精神的夜间巴黎。

　　隐姓埋名半路出家

　　在“十九世纪的最后一年(1899年)的第九个月的第九天”诞生的布拉塞，每当他回答别人的访问时，都充满年轻小伙子的血气与狂妄。认为自己生辰八字中的“九”这个数字，和他的人生际遇有些关系。布拉塞，始终对自己的真实姓名讳莫如深。无论布拉塞多么在意自己的琐事，但有一件事他却始终秘而不宣，那就是他的真实姓名，他曾说：“改变名字能使一个人逃离单调的正式身份，这个身份就如同人的枷锁一样，解脱它，艺术家才可以重新生活，再次创作。”布拉塞出生于匈牙利的Brasso，“Brassai”的意思就是：“从Brasso来的人”。就现今了解到的资料，布拉塞本名为久拉·阿拉兹（Gyula Halasz），但这已经不重要，因为大家记住的仍是布拉塞这个名字。

　　这位从Brasso到巴黎打拼的年轻人，在刚开始的六年里是替一些德国图片杂志写文章而生，为了文章配图需要，他经常找一些摄影家共同经营一个题材，最后干脆自己拍起来。问及他为什么那么晚才半路出家，当起摄影师的原因时，他说：“最早我是打算把自己投身在雕塑与绘画上，当时我对摄影抱着与一般人相同的偏见——就是轻视它。那时摄影一直不被认为是一种严肃的艺术表达形式，在我三十岁之前从没拥有过一架相机，我在一九二四年来到巴黎时，有一段时间过着夜间游荡的生活；日出时休息，日落时起床。在那两千零一个夜晚的波西米亚式生活中，我踏遍了巴黎的每一个角落。我为这不夜城不断展现在我眼前的景象感到震惊。我想用什么办法把它记录下来。终于有一个女人借给我一架业余相机，我用它捕捉了这些缠绕在我心中许久的景象。”

　　没有成为画家或雕刻家的布拉塞，始终没有中断他美术天分的发挥。他在纽约现代美术馆(1965)、伦敦当代艺术中心(1985)开过响当当的“巴黎壁画展”，这些壁画一部分是他历来精心收集的，一部分是以摄影记录下来的，最后还出了四本画册，布拉塞的在艺术圈的名气远远大于摄影圈，他对画面的控制、瞬间的捕捉，以及题材选取都让很多艺术家羡慕不已，因为他拥有一双特别的眼睛。

　　偷艺成才一鸣惊人

　　1933年布拉塞的第一本摄影集子《夜之巴黎》(ParisByNight)一出版，就震惊全法国，初版6000册一销而空，其中收录的62件作品几乎拍尽了巴黎夜生活的全貌，、他几乎拍尽了巴黎夜生活的所有面貌：从守夜人燃起煤气街灯开始，到各式各样躲在黑暗中喘息的人：倒卧街头的醉鬼、无家可归的流浪汉、在街上拉客的皮条客、马戏团、歌舞团的后台辛酸、妓院里成排供嫖客挑选的裸女、吸毒者、同性恋者的舞会、上流人物在下流社会的另一副脸孔……等等触目惊心的画面。这些人性赤裸裸的一面的照片，就是在今天发表，也够震撼的，更何况是80多年前以前的事。1976年此集再版时，更名为《三十年代的秘密巴黎》，作品从原来的60幅增加至120幅，共分为21个单元，布拉塞本人在每一单元前均写有一篇札记，挑剔成性的纽约时报书评论家奎玛称赞为：“布拉塞以小说家的文笔勾勒出时代的回忆录。”

　　除了作品内容的具有强烈的轰动性之外，夜景的摄影技术也是让布拉塞声名鹊起的原因之一。那个年代所用的摄影设备是镁光灯和最笨重的老式相机，夜间光线对拍摄造成很多困扰，相机镜头的光圈与底片的感光度让专业的摄影师也无法捕捉夜光下的动态画面，布拉塞的夜景拍摄可以说是在挑战技术的极限。从没摸过相机的布拉塞到底从哪里学到底片增感的冲洗技巧，至今仍是个谜，有人怀疑他从前辈摄影家安德烈·何特兹偷学了这些技术，而他本人始终否认此事，尽管如此，种种传闻对“夜间摄影鼻祖”布拉塞的美誉并没有任何影响。

　　语出惊人独特观点

　　布拉塞对摄影的看法也和他的作品一样耸人听闻：“我从来就没认为摄影是一种艺术。”他在1932年的一篇文章《潜在的影像》中，就表明了这种态度，而引起摄影界人士一致的抨击。他说：“在艺术当中，摄影是侵入者，是一个扰乱其他艺术和谐性的不统一记号”摄影太精确、太依靠现实、缺乏想象空间、缺乏发明以及精神方面的特质。所有这些短处，其实也是它使人肯定的特质——是“非艺术”甚至是“反艺术”。这种特质实际上是摄影应该去开垦的地方，不应归于艺术。“摄影带给我们一些什么呢？是一口新鲜空气、一股强烈的现实味道，它给予事物的几乎是一种实体的表现，是确实的和真理的无法定义的符号，摄影完全更新了人和宇宙的的关系。在摄影发明之前，没有任何一样东西不是经过无穷尽的艺术来传达给我们。所有的东西都经过变化；在一些有创造力的艺术家的手里，现实不是变得更好就是更坏，或者让二流艺术家用没用而琐碎的美丽外观包装起来。我们永远无法看到风景、一张脸、一个城镇、一个街景是没有经过中间媒介，带有情绪化的传递。我们是如此习惯地看着真理被别人的气质添上色彩。而这个世界不期然地被相机捕捉着而泄露给我们。”

　　布拉塞的摄影观是他自己作品最好的注脚，他所拍摄的人、事、物都很少有情绪的介入。他认为摄影的客观性是对现实世界的形象做最崇敬的礼拜。它认为摄影使人类的影像进入另一个严格的秩序，它使创作者放弃个人的身份——自我。

　　图：布拉塞 文：阮义忠（节选自《二十位人性见证者》本文略有删减） 特别鸣谢：北京美术出版社