奶奶今年90岁，姥姥80岁。
我是姥姥一手带大的，小时候，我对奶奶没有特别的记忆。
奶奶不喜欢东北人，而我的母亲恰恰是她惟一的东北媳妇。不记得她抱过我们，只感觉她缠足的小脚远没有姥姥搪瓷缸里的假牙可爱。
爷爷病逝后，奶奶被父亲接到我家。也许从那时起，血浓于水的亲情慢慢渗透。我终于能听懂奶奶的山东话时，已经在外上学，没有什么时间来了解她的喜好，每次回去，虽然是两份同样的东西，但也都是姥姥喜欢的。
姥姥从来不在我家吃饭，她说不端别人家的饭碗。每次看见奶奶正襟危坐在炕头，姥姥就会小声嘟囔：“你奶这个小脚老山东棒子，底气还挺足呢。”
那年回去，我给奶奶买了一盒蛋糕。奶奶喜欢甜食，姥姥正相反，可姥姥就是不能容忍奶奶那种得意的神情，就好像她辛苦栽下的树被别人轻易摘了果实。姥姥像个孩子似的撅着嘴生气，骂我是白眼狼，其实她没有想明白，那么多年奶奶一直不露声色地品尝她的喜好，已经输给她当年的“贡献”了。
后来我学乖了，干脆给钱，回来后却发现那些钱都原封不动地放在包里。我知道她们要的其实不是钱也不是物，不过是我能常回去看看而已。
姥爷去世后，姥姥迅速地衰老，身体远没有奶奶硬朗，耳聋眼花，步履蹒跚，性格也越来越像个孩子。
去年的正月初九，是奶奶的90大寿，奶奶让我去找姥姥，可是姥姥就是不肯来，她说奶奶是借机炫耀她已经五世同堂，而姥姥才四世同堂，然后她又大声地抱怨说我给她照的相片没有奶奶的清晰，还赌气把奶奶的相片放在相框最下边。第二天，奶奶踮着小脚要拿回来，姥姥便用胶布把相框封起来，两个人像孩子似的在那里争论不休，看得我们哭笑不得。后来奶奶说她要回山东了，相片就留给姥姥做个纪念吧，姥姥听后沉默半晌说：“你都老掉渣了，火车都不能让你上，再说了，哪里黄土不埋人，你这把老骨头就扔东北算了。”
“那可不成，叶落归根，火车不让坐我就坐飞机回去。”奶奶立刻反驳。
“那你可真成这世上最老的候鸟了，真要回去也得等哪天咱俩一起去镇上，重新买一套衣服，以前的都过时了。”说完两个人都不再说话。母亲在一边小声说：“你们不在家的时候，她俩可好了，怎么你们一回来她们就开始‘明争暗斗’了。”
其实我们知道她们是想用这样的方式引起我们的注意和重视，而我倒希望她们真的成为两个老小孩，这样辛苦一辈子的她们就不用再为那些孙男孙女操心了。
回来后我一直在网上寻找老年人的衣服，却悲哀地发现寥寥无几，偶尔有几件，也难得有一模一样的，惹得店主打来一串怀疑的问号：“亲亲，你为什么一定要完全一样的呢？”
他们哪里知道，如果不一样，就会在两个老掉牙的老太太之间引来一场老小孩之间的战争，而在我心里，至亲至爱的她们早已不分薄厚，完全一样。虽然奶奶缺席了我的童年，可我却不能缺席她的晚年，感谢老天让奶奶长寿，让我人到中年后，看见她眼里和姥姥一样慈爱的目光。
这世上没有两片完全相同的树叶，可我却一定要买到完全相同的东西，送给还在这世上牵挂我的她们。
(何瑾敏摘自《北京青年报》)
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
