何常在 控局者胜

　　政治和商场基本上都是相通的。政治在商业上渗透的概率非常高，经商的人都懂政治，不懂政治的商人也做不了大生意。

　　何常在成名于网络，成名作是一部仙侠小说。据说，在网络文学中，仙侠小说的作者是最容易赚钱的，因为可以改编成游戏。

　　曾笑言写作初衷是为了打得起车的何常在，却并没有在成名后继续写最赚钱的仙侠小说，而是转写官场小说。文学圈里如今流传一句话，官场小说前十名中，有五本为何常在所著。

　　不过，看过何常在书的人大部分都没有记住他的名字。所以，即使有了单本书销售超过50万册的成绩，现实中的何常在，仍然没有虚拟世界中的他“那么红”。

　　“我所有的书都没有结尾”

　　何常在是个不安分的写作者。从网络代表作《官神》、《官运》到实体畅销书《问鼎》、《运途》、《掌控》、《逆袭》……一系列的官场小说奠定了他的江湖地位。

　　可当大家已经定义何常在为官场小说家时，他却又开始转写商战。他说，这并非出于想挑战自己。

　　何常在曾在自己的微博上这样感慨：“请各位朋友放心，每本书都会有一个圆满的结尾。只是由于出版环节的审核问题不受控制，部分书可能会延后面市。国内许多事情，当耐心成为美德，当等待成为考验，你们才会知道，原来我和你们一样无辜。”

　　难道圆满要比真实更重要吗？回答这个问题时，何常在一脸无奈：“因为我所有的书都没有结尾，并不是我没有写完，而是审核这一关过不去。但很多读者认为是作者没写完，还会写下一部呢，实际上是写完了出版不了。国家对出版业管控非常严格，特别是官场小说，很多内容不让出。为了给读者留下想象的空间，我只能给小说一个圆满的结局。其实写到一半我也觉得特别难受，可这总比没有结尾强。”

　　这似乎也是官场小说家共同的困境。畅销书《二号首长》的作者黄晓阳，在前两部作品上市之前，就早已写完了第三部，却迟迟不能出版。甚至在网络上山寨的《二号首长3》大量被转载时，黄晓阳也只能一而再再而三地声明：自己的正版作品根本没有发表过。

　　“其实政治和商场基本上都是相通的。政治在商业上渗透的概率非常高，经商的人都懂政治，不懂政治的商人也做不了大生意。”

　　在官场小说上不能淋漓尽致地发挥，何常在便选择在商场小说中直抒胸臆。他的最新作品《交手》是一部纯粹的商业小说。不过，和官场小说中有更多的想象空间不同，这并不是他凭空制造出来的一部作品，而是以他也置身其中的真实商业事件为脉络扩展的商战小说。

　　冷眼观网事

　　作为一个从网络文学发迹的作家，何常在的话题自然离不开那一个半幻半真的世界。

　　“陈天桥是个非常感性的人，做事比较情绪化。最初的成功也具有赌博的性质，后来运气就没那么好了。盛大10年中一共投资过140多个项目，没有一个项目是成功的。”

　　“李彦宏是山西人，又是做技术出身，总以为技术可以改变世界，商业思维比较保守，控制欲非常强，百度收购的所有项目中，都是要有控股权。所以百度旗下的产品，除搜索外都相对弱一些。”

　　“马云既能包容又有天马行空的想法，比较擅长战略投资，看得比较长远，所以公司业务相对纯粹。”

　　“马化腾是潮汕人，思想非常开阔，对控股权没有强烈的意识，选择投资时也没有明确的目的性和方向性，随心所欲，觉得有兴趣就投。所以，腾讯是互联网企业中布局最全面的。”

　　这是何常在在《交手》的新书发布会上，对书中涉及到的几位互联网巨头的一番评价。这几个人，他并没有正面接触过，但是对他们的性格特点却似老朋友般评点得头头是道。

　　也许是源自记者的职业敏感，作为起点中文网前团队集体辞职事件的旁观者和亲历者，何常在在该事件发生的初始，做的第一件事便是开始构思一部小说，并深入研究了涉及的几大公司--盛大、腾讯、百度、阿里巴巴。

　　因为小说《官神》首发于起点中文网，他是该网站的签约作家，所以，对该网的沉浮何常在颇有感慨。

　　2013年3月，包括创始人吴文辉、商学松在内的原起点中文网团队集体从盛大离职。这一事件在业内轰动一时，盛大文学深受到重创，上市计划也因此搁浅。辞职事件导致的负面影响，很快开始发酵。据说，暴怒的陈天桥将时任盛大文学CEO侯小强的权力迅速缩减，而几乎一夜白头的侯小强在不久后，也以身体原因为由向陈天桥提交辞呈。

　　“他们（起点文学原创团队）3月6日辞职，3月7日给我打电话邀请我加入未来要创办的新公司，但并没有告诉我是什么公司。接到电话后，我还比较犹豫。没想到3月8日，曾经的总编助理亲自飞到石家庄与我商谈，而且把合同都带过来了，只是合同上公司名字是空着的。签约条件也十分优厚，稿费将翻两到三倍，签约后就会先收到数十万的预付稿酬。当时，他们原创团队十几个人同时跑在全国各地去见作者，挖了上百位作者。”

　　何常在透露，腾讯、百度、阿里巴巴都有意收购起点中文网，但一直没有与陈天桥达成共识。起点文学原创始团队离职后，三家互联网巨头也都有意将其收为麾下，其中，腾讯开出的条件最为优越。

　　而不久前，腾讯宣布，腾讯文学将独立运营，任命刚刚从同业禁止协议解禁的吴文辉任腾讯文学CEO，商学松为腾讯文学总裁。一场没有硝烟的战争，在《交手》发布之时落下了帷幕。

　　“创始人的高度是企业的天花板，企业走多高就是看创始人的思想有多高。但在资本力量面前，一切都显得无力。

　　你以为精诚的队伍，很容易就溃不成兵。不管商业还是政治，能控局者，才会胜。”看似复杂的事情，被何常在轻描淡写一语道破。

　　文|本刊记者 修思禹/图|本刊记者 孟杰