向死亡致敬

　　还好没明白得太晚

　　袁君的人生，被一场突如其来的葬礼劈成截然不同的两个世界。那场葬礼之前，她是大连一名电视台记者，每日机械地忙碌着，周而复始地为前途和钱途烦恼。

　　2004年，特别报道组的一个同事因过劳猝死，台里委托袁君为其做一个悼念的片子。袁君怀着巨大的悲伤整理了同事职业生涯里所有的新闻报道，制作得很用心，想通过这种方式为同事的人生完美收官。片子的解说词被同事的家人看到，他们希望能够作为葬礼上的悼词。而袁君成了葬礼上当仁不让的主持人。

　　葬礼简朴厚重，在哀乐声中袁君读着为同事写的悼词：“他总是在每一条新闻播出之后卖力地回味，看看整个事件是否还有继续跟进的可能，看看自己在每一个细节的处理上是否还有缺陷。他说，这既是一种职业要求，也是一种人生态度……”葬礼结束时，同事的父亲紧紧地握住袁君的手说：“谢谢你，你比我们更懂他。”

　　这场葬礼在祭奠一个生命逝去的同时，也让袁君对自己的人生获得了重新的认识。

　　改变还活着的人

　　袁君主持葬礼的名气渐渐在大连传开。2010年底，一位亿万富豪的妻子找到她，希望她给老公主持葬礼。与生前的风光相比，那位亿万富豪死得很仓促，抑郁症在他45岁时夺去了他的生命。

　　看完大量逝者生前的日记后，袁君被深深震撼了。财富对这位逝者来说早已成了数字，他完全可以选择停下来，但他并没有，他依然每天只睡三四个小时，一边处理集团内部的争斗，一边应付来自市场的压力。

　　逝者已矣，但袁君决定做点儿什么，来改变还活着的人。在这个富豪的葬礼上，袁君公布了他一天的开销，甚至还不及一个中产之家小孩儿一天的花费。他拼命赚钱，却丝毫没享受到金钱带来的愉悦。在日记中他写到，他的快乐竟然来自于一次汽车在路上抛锚，他让司机等拖车来，自己则一个人步行去公司。他惊奇地发现，路边有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。他写道：“如果没记错的话，我最后一次见它应该是在大学毕业那一年，同学们看到迎春花开了，一起去踏青。”

　　这震惊了在场所有的人。袁君在悼词里写道：“他不是在车上，就是在飞机上，或者在会议室。他的生命自从承担起百人的企业之后，就再也没有了四季。我想，最后的时光里，他一定为自己铺设了一条芬芳的小路，芳草鲜美、落英缤纷……所以，在此，让我们一起向一个人的死因致敬。”

　　那是袁君第一次在葬礼上听到掌声，她知道那不是对逝者的不恭，而是大家情不自禁用这种方式表达内心最真挚的尊敬。

　　一种活法叫向死而生

　　袁君印象最深刻的一次道别，是为一位德高望重的高中校长做葬礼主持。校长姓肖，享年85岁，他风趣幽默，生前最爱热闹，他们家迎来送往，永远有络绎不绝的客人。

　　在校长老伴细细碎碎的述说中，袁君知道了老校长其实已经身患4种癌症，生命对他来说已经是沉重的负担。可每一次濒临死亡，他还是会顽强抗争。

　　袁君决定在老校长家中为他开一个告别Party，让每一位来送行的人都讲一件与老校长有关的、最有趣的事——让大家微笑着给老校长送行，也让老校长带着微笑上路。

　　一位邻居说：“我住在肖老的楼上，家里有个不打不练琴的孩子。每天，让他练琴得先打骂一番。后来有一天，肖老上楼来敲门，给我儿子带来很多礼物。肖老对我儿子说：‘我每天在楼下免费听你弹琴，这点儿礼物算是感谢吧。’从此，我再没有为练琴的事打过儿子，他因为楼下有双欣赏他乐曲的耳朵而变得很努力，这是我儿子刚刚通过的钢琴十级证书……”

　　肖老多年的老友回忆说：“有一天我突然来串门，恰好肖老刚洗完澡，于是，我看到了肖老稀疏的头发、胳膊上因化疗而粗黑的血管，顿时泪如雨下。肖老却笑着对我说：‘一会儿让你见识一下化妆的魅力。’一个小时后，再出现在我面前的肖老，又像往常一样利落潇洒。肖老对我说：‘我天天都在做这种化腐朽为神奇的事，我觉得挺快乐的。身体糟粕，但灵魂体面。’”

　　没有哭泣，没有哀乐，170位来宾，170个故事。大家都在微笑着追忆，在一种感而不伤的氛围里，分享着那样一个智慧的老人给每个人带来的无穷教益。

　　两年来，袁君主持了近百场葬礼，如同在近百人的生命里穿梭。她说，她就像活了一百辈子，体验了百味人生。现在的她很感谢这份爱好给予她的一切，一场葬礼浓缩了一个生命从出生到死亡的全部，每一段故事对于袁君来说都是养分。

　　从死亡的角度看向生命，会懂得如何更好地活在当下。

　　晓冰

　　（摘自《莫愁·智慧女性》 2014年4期）