大波小学的课间没有追跑打闹，这里的男生不会伸手揪前排女生的马尾辫，女生也不会围在课桌前叽叽喳喳。因为这间小学只有一个学生——6年级的佐藤隆志坐在空荡荡的教室中央，安静地翻着漫画书。
这所只有一个学生的小学，位于日本福岛，距离福岛第一核电站仅50多公里。2011年福岛核电站事故之前，曾有41名小学生在这里读书。由于靠近辐射源，大波小学成为福岛市内放射性元素含量较高的地区之一。
新的学期开始了，可是同学们陆续离开了，到2013年3月，7个6年级的学生毕业和几个低年级的孩子转学后，3层高的教学楼里只剩下佐藤隆志这一个学生——他说自己太喜欢这所学校了，而且家庭条件也无法让他到更远的地方上学。
同学们的合影留在黑板上，坐在教室里的只剩下他自己。佐藤隆志升入6年级，他必须习惯一个人上学，一个人放学，一个人朗读课文，一个人在课间看漫画，一个人给同学们留下的绿色植物浇水。
至今，大室圭老师都忘不了告诉隆志要开始一个人的校园生活时，这个男孩儿脸上出现的变化。“一副不知如何是好的表情”，尽管佐藤隆志的脸上总是挂着微笑，但他说，课间休息时特别寂寞，他私下告诉老师，还是想和同学们在一起。
“这么小的孩子一个人，太痛苦了。”大室圭哽咽了，“但是，孩子都在拼命努力，我们做大人的也不能输。”他用手绢擦了擦眼睛，“总要为他做点儿什么。”
早上，校长举着小黄旗站在路边，护送他唯一的学生过马路。仅有一个学生的教室中央并排摆了两张课桌，大室圭老师成为佐藤隆志的同桌。
大波小学的老师尽力让只有一个学生的校园看上去没什么不同。语文、数学、科学、社科4门课一科不少，运动会也照常举行，130多名附近居民和已经毕业的大波小学学生也来参加。拔河、投沙包、跑步接力、两人三脚……佐藤隆志一口气参加了10个比赛项目。最后，他代表大波小学队，接过金色的奖杯。这个12岁的小男孩儿其实知道，是大男生们跑步时故意放慢了速度，但他还是很开心。
核事故发生后，福岛的一些小学生转学到外地，但是遭到了当地人的歧视。不过在这里，隆志是大家守护的对象，住在附近的居民经常到学校里帮忙做大扫除，每周两次，隆志还会到5公里外的另一所小学体验集体生活。
2014年3月20日，佐藤隆志毕业了。这一天，住在附近的近50个居民来到学校，参加他的毕业典礼。在他们的注视下，身着深色制服的佐藤隆志双手接过毕业证书。
4月，新学期又要开始了。如果没有新的学生，这所在核事故后坚守了3年的小学，就要关闭了。
王晶晶 黄丹羽
（摘自中新网）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
