特斯拉老板马斯克：“我要在火星上度晚年”

　　随着纯电动车特斯拉在中国的叫响，特斯拉的老板马斯克也引起中国人相当程度的好奇心：埃隆·马斯克是个什么样的人呢？他的每次投资创业，都被人视作疯狂之举，预言他必会输个精光。但事实证明，他的每一次创业，都对所属行业有着强烈冲击甚至颠覆性的影响。本刊特邀身在美国的作者为我们揭秘马斯克其人其事。 ——编者

　　比起大他16岁的比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯，埃隆·马斯克（Elon Musk）的成功轨迹似乎与他们反其道而行之。比尔·盖茨这样的天才们，跨进名校，一旦发现这里与自己的创业志向背道而驰，便迅速收拾行李挥手拜拜。而马斯克却规规矩矩读完了本科——还拿了双学位，读到博士时才退了学。那些天才们，都是“咬定青山不放松”，一旦看准某一个行业，就会锲而不舍地做下去。马斯克却是打一枪换一个地方，他的身价也同样呈几何级数地飞升。

　　小时候就是“技术宅”

　　马斯克1971年6月28日出生于南非，是家中3个孩子里的老大。父亲是出生在南非的英国人，经营一家建筑工程企业；母亲是一位营养师，加拿大籍美国人。那时的南非还没有废除种族隔离制度。马斯克9岁时父母离婚了，他与弟弟金巴尔·马斯克随父亲生活。少年时代，他过得格外独立，活脱脱一个“技术宅”。

　　马斯克喜欢在家里自制炸药和小火箭（搁现在可是危险的事情，年轻人请勿模仿），他说：“我很庆幸我的10个手指头都还在。”同时，他也是个电脑迷，12岁时就会编程，设计出一个叫“大爆破”的空间探索游戏，据说还卖了500美元。

　　马斯克酷爱读书。十二三岁时，他就感受到存在的危机感，很想找出生命的意义何在，万物存在的目的究竟是什么。为此，他阅读了大量的哲学和宗教书籍。金巴尔评价说：“他一天可以看完两本书。”后来，马斯克提到著名科幻小说《银河系漫游指南》时感慨：“事实上，唯一有意义的事就是努力提高全人类的智慧。”

　　移民美国看准三大行业

　　高中毕业后，马斯克来到母亲所在的加拿大，成为加拿大公民。因为他打定主意：目标是到美国。从一墙之隔的加拿大移民美国，总比从万里之遥的南非容易得多吧。他说：“美国是一个让了不起的事情成为可能的地方。”

　　在接下来的一年里，他经常事先连招呼都不打，就登门打扰他的加拿大远亲。他在农场里打零工、拾掇菜地、收稻谷，甚至还给木材厂清洗过锅炉，那可是个又繁重、又危险的活儿。

　　事实证明，加拿大果然是个不错的跳板。马斯克先进入安大略省的皇后大学，读了两年之后来到美国，进入常青藤盟校之一的宾夕法尼亚大学，该校的沃顿商学院在美国更是数一数二。在宾大的本科时光，马斯克拿到经济学学士学位，又继续攻下了物理学学士学位。于是，他顺利地被斯坦福大学录取，从美国东部转战到西部的加利福尼亚州，准备攻读能源物理学的硕士学位，但两天以后他就发现，这不是自己所需要的，当机立断退了学。

　　这时，正是高科技的各个领域都闪烁诱人光芒的上世纪90年代初。马斯克考虑一番，选中了3个最想涉足的领域，也是在他看来能深刻影响人类未来发展的3个领域：互联网、清洁能源、太空。

　　“我要在火星上度晚年”

　　1995年，24岁的马斯克和弟弟金巴尔创办了人生的第一家公司——“ZIP2”，专为《纽约时报》和《芝加哥论坛报》网络版提供在线内容的发布软件。后来，他卖出了大部分股权，换来360万美元的投资资金。1999年，康柏电脑公司以3.07亿美元收购了“ZIP2”，马斯克所持有的股值达2200万美元。28岁的他发现自己已经成了千万富翁。

　　接着，马斯克趁热打铁，用1000万美元创办了互联网金融网站“X.com”。2000年，X.com开设了线上支付平台——贝宝（PayPal）。两年后，他又以15亿美元的价格将贝宝转让给了易趣网（eBay），他也因此从易趣网的股票获得1.65亿美元。

　　这一年如愿以偿成为美国公民的马斯克，还有另一个大手笔，就是创办了空间探索技术公司“Space X”，担任了Space X的首席执行官（CEO）和主要设计师。

　　原来，马斯克有志在火星上建造温室，还一直是非营利组织“火星社团”的长期会员，这个组织力挺火星探索。Space X公司的主要工作，是研发促成火星计划的火箭技术，要造出世界最先进的火箭和太空船，终极目标是将人类移民到其他星球。

　　从小就喜欢火箭制作的马斯克确实有两把刷子，他亲自设计的“猎鹰1号”火箭，是第一个由私人团队研制的、可到达地球轨道的液体燃料火箭。接下来，马斯克创造的太空奇迹一发不可收拾：2008年，Space X公司与美国宇航局（NASA）签下16亿美元的合同，进行12次往返国际空间站的运载飞行；2010年，Space X创下历史，成为第一家从地球轨道上成功回收航天飞机的商业公司，此前只有少数几个国家有过这样的业绩；2011年，Space X开始为NASA进行运载宇航员的准备工作，他们的第一次载人飞行计划在2015年实施。

　　2012年5月25日，马斯克设计的“龙式太空船”成功到达国际空间站，成为史上第一艘到达国际空间站的商业飞船。马斯克还透露，他将在未来10～15年内建成火星航天器，届时还可能会是乘客之一。他风趣地说：“我希望能死在火星上——当然不是降落时一头撞死。”

　　“一台可以驾驶的iPad”

　　马斯克一只眼盯着太空，另一只眼则瞄着地面。2004年，他与同为斯坦福大学校友的施特劳贝尔等人，在硅谷合伙创办了特斯拉（Tesla）汽车公司，他身兼公司CEO和产品设计负责人，专门设计、生产高性能纯电动汽车，目前已经推出了敞篷跑车“Roadster”、轿车“Model S”、运动型多用途车（SUV）Model X型等多款车型。其中，特斯拉的第一款产品Roadster还在“极品飞车”、“GT赛车”等竞速游戏中露了脸。

　　有媒体说，如果用最简单的语言来形容特斯拉的产品，那就是“一台可以驾驶的iPad”——没有传统仪表盘和按键，取而代之的是一个17英寸的像iPad那样的触控显示屏。不论是音响、空调和门窗的操控，还是电量、里程、倒车影像的显示，都是这块屏幕来负责。从一开始，特斯拉就没将自己的产品定义为传统意义上的汽车，而是一个充满科技气息的电子产品。2006年，为了能让电动车所用的电做到真正意义上的清洁，马斯克又和表弟共同开了个“太阳城”（SolarCity)公司，专门提供光伏产品及其配套服务。

　　为了改善大城市的交通状况，马斯克想出了一个名为“超级回路”（Hyperloop）的计划（本刊曾于2013年10月号刊登《第五种交通模式——“超级回路”》一文）。这是一种像管道那样的交通工具，原理是在低压密封管道中用电动机驱动载人密封舱到达目的地，具有低能耗、不受天气影响、零交通事故、两倍于民航客机的速度等优势，能源则来自太阳能发电。马斯克将其称为继轮船、火车、飞机、汽车之后的第五种交通工具。他说：“人们真正想要的是一种高度安全、随到随走且够快的交通工具。”去年夏天，他已经在技术问题上取得了突破。他还指出，政府计划出资600亿美元建造加州高铁，“完全搞错了方向”，因为这会是世界上单位里程成本最高而又跑得最慢的高铁。而他设想中的往返于旧金山和洛杉矶的“超级回路”，预算大概只有高铁的1/10。

　　现实中的“钢铁侠”

　　一次，马斯克作为受邀嘉宾到一所大学毕业典礼上演讲时，感谢主持人“在介绍我的时候，没有称呼我是狂人”，引起哄堂大笑。的确，他的每次投资创业，都曾经被人视作疯狂之举，预言他孤注一掷必会输个精光。但事实证明，他的每一次创业，都对所属行业有着强烈冲击甚至颠覆性的影响：ZIP2将报纸搬上了互联网；贝宝改变了人们的购物方式和资金流动方式；特斯拉摒弃了原有汽车动力系统的复杂设计和例行保养；Space X更是目前唯一一家成功发射火箭的私营公司。电影《钢铁侠》的导演乔恩·费儒是马斯克的朋友。他坦言，将制作飞行盔甲的英雄发明家托尼·史塔克从漫画搬上电影大幕时，他想到的生活中的人物原型，就是马斯克。

　　事业大成 婚姻失利

　　在事业上，马斯克无疑是成功者，在“牛人”辈出的硅谷，2013年马斯克成了其中热议程度最高的一位。然而，他的婚姻却连遭两次“滑铁卢”。这多少与他全身心地投入事业，又“疯狂”得让伴侣无法忍受有关。

　　马斯克的第一任妻子——加拿大小说家贾斯汀反映，由于沉浸在事业中，马斯克回到家也难以放下“老板对员工”的心智模式。再加上儿时生活在男性主导背景下的南非，马斯克还有些“大男子主义”情结。贾斯汀回忆：“婚礼上他曾说‘我是这段感情的主宰者’。我起初没有多想，随着时间的推移，才发现他这句话是认真的。”她经常对马斯克说：“我是你的妻子，不是你的员工。”而马斯克也往往毫不妥协地回应：“你要是我的员工，我肯定开除你。”所以，尽管贾斯汀享受着百万美元的超级跑车和各种名流社交活动的优待，但沟通上的失衡，导致持续7年的婚姻最终走向破裂。

　　马斯克曾回忆，2008年圣诞前夕，是他一生中最黑暗的几天。Space X公司最初3次发射都失败了；太阳城国内公司的投资银行未能履行财政合约；特斯拉公司遭遇财政困难，濒临破产边缘。而当他四处寻求新一轮风投时，却听到人们嘘声一片，说他根本就是汽车业门外汉，破产完全是咎由自取。

　　他只好把手头最后的300万美元投了进去，还搭上了自己那辆上百万美元的赛道超跑Mclaren F1。第一次婚姻的失败无疑又雪上加霜。但没过几天，美国宇航局打来电话，要跟Space X公司签订1亿美元的合同。“我在电话里简直无法保持职业风度，我告诉他们‘我爱死你们了！’”很快，另一救星也从天而降：戴尔公司出资1.2亿美元收购了软件企业“Everdream”，马斯克正是Everdream的大股东。

　　2010年，马斯克同英国女影星塔露拉·莱莉开始了第二段婚姻，但短短两年后再次以失败告终。好在马斯克曾说：“失败是个逃不掉的选项。如果你没有失败，说明你的发明创造还不够。”

　　特约撰稿 季高

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……