人类过度消费、破坏自然的行为，令艺术家愤怒，她高举电锯和大锤，通过“破坏”画作的形式，“糟蹋”人类文明，那景象，就像一个气急了的人撕扯着头发大喊一声“啊”！
挂在墙上的风景画随着裂开的墙面一分为二，摇摇欲坠；已看不出主题的画面只剩下一角，弹孔累累；日落图像是刚被人从火中抢救出来，只消一阵微风就能把它吹散；迈阿密的海滩则似乎经历了一场飓风，满目疮痍，只有几只海鸟在海滩上踱步……火烧、撕扯、枪击、沉船、飓风……在美国艺术家瓦莱丽·赫嘉蒂（Valerie Hegarty）的作品中，似乎找得到任何一种破坏形式。由于这些作品结合了绘画、雕塑、装置等各种艺术形式，一切破坏都显得格外逼真。难怪，曾有人这样描述参观赫嘉蒂展览的感觉——“放眼望去，就一个想法，这儿恐怕发生过一场可怕的事故甚至灾难……”
暗黑艺术家爱毁灭
现年47岁的赫嘉蒂毕业于著名的美国芝加哥艺术学院。通过履历不难看出，她没赶上“成名需趁早”那班车，直到1998年也就是31岁时参加的展览才算拿得出手。但自此，她一直保持着一定的活跃度，并从2002年开始举办个展；她的艺术版图也从最早的芝加哥逐步扩展到纽约、洛杉矶、伦敦。和许多艺术家一样，赫嘉蒂起步于绘画，但很快她就发现画布和画笔无法完全表现自己的内心，于是她手边又多了石膏、泡沫、织物、胶水、电锯、大锤……
“毁灭”贯穿了赫嘉蒂的创作年表，早期作品多是“毁灭”本身，她能在一幅画前安静地琢磨几个小时，就为了研究怎么使用锯子、锤子好好地把它毁掉。最早，被“毁灭”的是与美国历史有关的艺术作品，美国国父乔治·华盛顿的肖像，已被荼毒多次，经受了包括融化、火烧、风化等各种“酷刑”；美国早期风格的木柜被“修理”得千疮百孔，碎屑散落一地。静物油画也为赫嘉蒂所钟情，一张水果写生中，蜜桃尽数破损，果皮、果汁狼藉地洒满整张桌子；一张蔬菜鲜肉的写生中，肉多半被乌鸦夺食，几只贪婪的乌鸦还停在画框上或地上休息，伺机而动。令人印象深刻的，还有画作中被毁坏的物体——江河湖海、沙滩、树木、食物，这些自然之物呈现伤痕累累的面目，观者会暗暗猜想艺术家的意图。
尽管“毁灭”是艺术的永恒主题，但赫嘉蒂作品中的特殊“暗黑”气质还是会轻易让人过目不忘，这种辨识度就像我们能在许多本书中找出爱伦·坡，能在许多部电影中认出希区柯克。赫嘉蒂曾在接受采访时坦陈自己对这两位鬼才的热爱——“爱伦·坡先生如果还在世，没准会写一个关于‘夺命画作’的故事，看了这幅画的人都会被画所杀；然后，我画了一幅这样的画准备给爱伦·坡先生看，从而被卷入了爱伦·坡先生的故事，只有毁了这幅画或杀了他，我才能脱身；而最后，希区柯克先生或许能将这个故事拍成电影。”这段自娱自乐的悬疑假设之后，赫嘉蒂又很鬼马地告诉前来采访的记者，“您问的最爱和最希望合作的艺术家这类问题对我有些难，因为我不太善于用‘最’这个字。……我还是更喜欢那些与我采用介质不同的艺术家，比如作家、电影导演……”这大约也解释了赫嘉蒂为何如此喜爱运用跨界表现形式的混搭。
“中国西瓜”成素材
尽管很多人看到“毁灭”，但有人更愿用“变形”来解读赫嘉蒂，并且认为赫嘉蒂的作品通过“变形”表达了对人与自然关系的深切关注。比如，她曾创作了一幅静物油画“西瓜”，画中的西瓜已经裂开，瓜瓤变形成一条可怕的舌头伸出画外——据说，这件作品的灵感来自于中国前两年的“爆炸西瓜”新闻——由于农民给西瓜喷了大量农药，导致瓜瓤生长速度快于瓜皮，所以西瓜发生了爆炸。赫嘉蒂还曾让一幅画的画框变形损坏，画中的海水倾泻而出，画面正中央正在海面行驶的帆船也因而沉没——人想要征服自然，最终才明白“水能载舟亦能覆舟”。
如今，满含怨愤的“毁灭”似乎有了升华，你还会看到这样带有些许希望的作品——画还是要毁的，但破败的画框则弯弯曲曲地延伸开来，似乎经过这许多年的时光，那原本已经了无生气的木条，又变回了最初有生命的树枝；还有那早已破败得看不出人物面目的肖像，妇人草帽上的花饰和手中的捧花，都变成了立体的花束，那可不是雕塑作品，而是赫嘉蒂亲手撒下的种子终于开出了鲜花。这，难道不正是所谓的涅·重生吗？
宁蒙
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
