寻归荒野

　　第一次来美国旅行的人，转过东西海岸几大城市后，发现美国很让人失望，是非常自然的事。美国的城市除了博物馆以外，历史，人文，或是建筑，都远远比不上亚洲和欧洲。

　　所以当我们看过美国的城市和郊区以后，会不约而同说，美国的平淡，是因为它没有历史。

　　这结论是不公平的，美洲大陆并不是没有历史。美国的好不在城市里，而在乡野之间，尤其是那些国家公园里。

　　在美国，随便找一个地方露营是违法的。我们在国家公园指定的区域露营，这里有已经划分好的营地，每块营地都有一个平整的可以扎帐篷的地方，还有一个火塘，一张野餐桌。你可以把车开到营地边上，卸下帐篷、炉具、食物、柴火，随时开始你的野营生活。美国有成千上万个政府管理的露营地，也有一大批露营爱好者，露营的装备五花八门，从折叠帐篷到房车、移动厨房，让人眼花缭乱。我来美国以后，马上爱上了这种露营生活，沙漠里，森林里，河边湖边，打一枪换一个地方。

　　这种想法随着我对美国历史的了解而变得更有吸引力了。美国建国200年那些历史，远远不如之前几千年的历史有意思。这里以前生活着超过500个部落的印第安人，他们分布在全美国几乎所有的地方，每个部落都有自己的语言和文化传统。印第安人与自然有着人类文明里最和谐自然的关系，欧洲人一度认为他们对自然毫无影响，因为你看不见他们有大片的农田，大量盖房子，或是搞水利工程。我爱印第安人色彩斑斓的创世纪故事，爱他们对自然和土地的理解，爱他们处理家庭和社会关系的方式。现在每到一个地方，就去找这里生活过印第安人的故事，几乎从不落空。

　　在雪松林营地的第二天，我们吃过晚饭，到护林员工作站，去听护林员讲本地印第安人的故事。天还没全黑，气温也还很热，要穿短袖。有块圆形的土地被平整出来，排满了木头凳子，火塘里点着篝火。七八个人零散地排排坐着，面对一个穿着护林员制服的年轻小伙子，他已经开始讲了。

　　护林员说，印第安人的生活并非与现在完全不同，他们的社会结构和职业分工，与我们现代生活极其相似。本地的印第安人，主要有两个部落，分别住在山谷里和山上。山谷里的是更早的本地居民，他们采集橡树籽加工成主食，同时捕鱼打猎。他们的村落里有头人，巫师（医生和社会工作者），猎人，商人，手艺人，歌手。这些事是怎么被流传下来的呢？是一个200年前被印第安人领养过十年的白人小孩，在死之前讲出來的。如果不是他，这块土地上的印第安人的故事将永远没有人知道。

　　这个故事一下子吸引了我。第二天我到护林员的工作站，找到了那本书。这是一个充满了神奇事情的真实故事。

　　1850年前后，托马斯六岁时跟着来加州淘金的父亲和母亲、两个大他十几岁的哥哥来到这里。他们先坐船绕道南美在旧金山登陆，后又骑马穿越加州腹地。第一眼看见中央山谷，他惊呆了，无边无际的五颜六色的野花，而且不是混在一起的颜色，而是一个颜色一大块，与另一大块其他颜色的花连起来，没有尽头。他那一生走南闯北的父亲也感慨说，从来没见过这么美的地方。

　　从此他们在这条河边扎了营，他父亲在河里找到了金子。不远的印第安人村庄，经常趁他们不注意的时候，在帐篷门口留下橡树子和肉，食物多到足够他们吃，但不会让他们感到被赠予的尴尬。托马斯得到了一副精美的弓箭做礼物，是村子里的人用东西跟山上的印第安人换的，只有山上的印第安人才会做那种做工精细的弓箭。

　　后来河里涨水，托马斯的家人没听印第安人的劝告，没从河里的沙洲上搬走，损失了大半家什。水位上涨也同时让淘金变得不可能，于是他们搬到下游一点的两河交汇处，父亲带着两个哥哥开始养牛。托马斯和妈妈在家，常常有好奇的印第安人在他们家窗户后面张望，一看就看好几个小时，然后回去给村子里的人绘声绘色地讲好几个小时。对于托马斯来说，如果他能判断这人是山谷里的印第安人，就不去管他，他们是没有威胁的。而历史上，白人对于印第安人的这种好奇常回以暴力攻击，这是很多白人和印第安人矛盾的开端。

　　托马斯的妈妈去世后，这个家出了大问题。两个成年的哥哥和父亲为生计好多天不回家，而八岁的小托马斯无人照管。村子里的印第安人派了一个妇女代表团，来跟托马斯的父亲谈，要他把孩子寄养在村里。托马斯的父亲开始坚决不同意，只允许印第安人在他不在的时候帮忙照顾孩子的饮食起居，后来他和孩子聚少离多，事情变成了实质上托马斯已经被印第安部落领养。托马斯的父亲最终接受了这个局面，“跟印第安人在一起要比跟那些成年的白人们混在一起好多了，孩子不会受到不好的影响”。

　　托马斯成了印第安部落的一员，他在那里生活了十年，一直到17岁，他父亲决定把他送到白人的学校接受教育为止。

　　托马斯在村子里得到的对待比其他的本地孩子要好得多。他有最好的衣服和食物，好几个印第安妈妈轮流照管他。他学会了部落语言，与孩子们一起学会了游泳和玩耍。印第安人对孩子的教育理念是自由和开放的，他们给孩子最大的玩耍的自由，从不训斥孩子。托马斯看到他们怎么加工食物，盖茅草房子，打猎，游戏，讲故事，过节。他参与一年一度的河上行舟，与其他部落聚会和庆祝。他见到如今早已绝迹的动物，参与那些祈祷和祭祀的仪式。等到他到白人学校上学的时候，他已经把自己当印第安人了。

　　他在学校里很快遇到了麻烦，他经常说印第安人的语言，引起人们的嘲笑和欺负，他不得不打架来保护自己的尊严。他发现白人孩子玩游戏总是说谎，白人没法信任，由此他退出了游戏。成年以后，他再也没有跟人提起过他的印第安生活，因为他觉得没人能够理解，他把这段生命藏起来，以保护它不受侮辱。同时他继续像一个印第安人一样，爱荒野爱冒险，一生从事的职业都是在荒野里进行的。

　　他活到了八十多岁。在他17岁离开印第安部落以后，印第安人很快被赶出了自己的家园，他们不是被赶到印第安保留地里，就是流离失所。印第安人安居乐业的年代永远地消失了。1915年，他把故事讲给一个历史老师，不久就去世了。他是唯一一个对中央山谷地区生活的印第安人生活有见证的白人，而当时这个山谷里住着至少八万多个印第安人。

　　这块土地上，成百上千万的印第安人，他们的故事都消逝了。我正居住的这块土地，曾经是他们的家园。美国人那么热爱保存历史，几十年前的锅碗瓢盆都被完整地保存在博物馆里，但有着几千上万年生活历史的印第安人，如今无迹可寻，只有山上那些岩画，和岩石上被磨出的碗状凹槽，还有这个80岁老人临终说出的秘密。

　　历史从来都是不公平的。

　　（吴新豪荐）