苏菲·玛索 法兰西怒放的玫瑰

　　她的美，娓娓道来，象一曲舒缓的小夜曲。喜欢她的男人比女人多。她符合男人关于美的一切标准。

　　褐色的双眸、坚挺的鼻梁、性感的嘴唇、完美的身材，混合了女人与孩子的轮廓特征与神情。她的眼神，总是轻易间就让男人迷失方向。

　　她是最佳女主角、凯撒奖、莫里哀戏剧奖、威尼斯电影节大奖、最佳导演奖、法国文化部艺术及文学勋章的得主。她不仅表演，也自拍自导，空闲的时间写了一本叫《说谎的女人》的书。

　　位置若到了某一个高度，就可以有恃无恐。因你有的，别人没有。别人若一起初就没有，那么他就始终不会有。这恐怕就是天分。苏菲·玛索并不以此为傲。

　　她喜欢独处、读书、画画、抽烟，常忘了把脏烟缸倒干净。下午睡觉，她的两条狗欠伸身子睡在旁边。

　　小的一条，黄毛散乱。另一条，圆鼓鼓的小胖，全身漆黑，皮毛光滑，像湿油布。他们一起穿过车水马龙的马路，踏上对面的步行街，从齐眼高的窗口望进去，看屋里人居家过日子。

　　她毫不掩饰自己的皱纹。随心所欲地笑、闹、行走。过一种自然的生活。

　　置身于繁华闹市之中，却聪慧地保持一段距离。她始终保持着一颗敬畏之心。对时光，对美，对痛楚，对事业。仿佛山谷的角落里一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放，还是静默颓败，都如此甘愿和珍重。

　　每个人总归是活在自我的深渊之中——苏菲·玛索说：“我常很孤单，期待着另一人，期待着生活充实。孤独，便静心，冷中有热；缄默时光，蕴含着我的全生命。”

　　她是个内心孤独的人。她的心头总是泛着一层淡淡的雾气一般的忧伤。

　　年少时的她，常常躲在无人的角落里唱歌，唱她的blues（忧丧曲），流泪，身子瘦损，拼命抽烟，喝过量的白酒、香槟或伏特加，潦倒粗疏，怨天尤人，陶醉在痛苦的旋涡里。生活随波逐流，糊里糊涂，百无聊赖，懵懵懂懂。

　　为了打发寥落孤寂的时光，她尝试着交往情人，而不是要与异性保持友情。与异性保持一种距离的友谊关系相比，她更喜欢的，是情人关系，觉得这更自然。引诱一个人，就是对他表示兴趣。取舍之间，是一种交际。她曾有诸多情人，同时有几个。

　　最让人难忘的是一个已婚男子，当年她只有十三岁，那个已婚男人爱她，总等妻子带两个孩子走，也等她长大。几年后又见面，他们在了一起。他掐着指头算日子，老婆出门的当晚，他就上了她的床。她喜欢他，他喜欢做爱。仅此而已。

　　情人，如云烟，过眼即忘。但爱情，就像先天顽疾，痴缠一生。她第一次看到他，像十二年后看他一样，充满信任和惊奇。然而，事先并不认识他。

　　她觉得他英俊，线条柔和，皮肤白皙，两腿修长。他从别处来，说一种她不懂的语言，却知道她的种种。她有一种预感，他们将相爱很长一段时间。从遇见的那一刻开始。

　　相识的那晚，他们手拉手出门，讲着彼此的生平，共饮许多美酒，仿佛他们很早之前就认识。她欢笑，他开心。她自问是否堕入情网，印象中这不是爱而是别的什么。那更好，更伟大。真无以名之。

　　他就是安德烈·佐拉斯基，一个波兰的导演。她第一个深爱的男人。

　　他们有很多愉悦的时光。

　　两个人跑到天涯海角，大大地旅行一翻。有时也离群索居，躲到乡下，高踞山上，散步，聊天，偷闲，思考。

　　夜色撩人的晚上，他们躺在床上一起看牒，身体痴缠，不依不饶。情欲一上来，她的舌头便舔进他上唇的里边，仅这一点点润泽的接触，她全身充满甜蜜的感觉。她喜欢这样的时刻，时间好像停止了。怎么说呢？他？男人？那个人？不，她意识到他在她身里埋得太深。他的皮肤把她全裹住了。她希望时光在此，嘎然而止，不要过往，不要未来。

　　可现实总是残酷的。越是想深入到彼此的灵魂与精髓，越是凸显出了距离。

　　激烈争吵的时候，她随手用手边的烟灰缸丢过去砸他，大声叫骂，歇斯底里，然后相互撕咬。身体上有细碎的伤口，苏菲低下头去舔它。她在黑暗中笑起来。笑声细小而清脆，仿佛少女的声音。每次两个人都陷入后悔与自责里。可脾气一来，自责抛之脑后。于是，一场又一场的家庭之战。终至于，两个人已经筋疲力尽。

　　他们是相爱的两个人。然而爱有两张面孔，一张白脸，一张黑脸；有两个身体，一个光溜溜，一个毛茸茸。有两只手，两只脚，两条尾巴；每个肢体，事实上都有一个相反的副本，紧密相连，分割不开。

　　有的时候，你会发现，你和某个人之间出现了一条很宽很宽的河。对面的还是那个人。当你想跨过河，却发现河上根本没有桥。

　　他们已经走入了无法折回的绝境。

　　生活已经残忍地将当初的爱情，一点一点地磨损掉，就像日日穿着在身的衣服，因接触灰尘雨露，它逐渐变得细软，掉线，最后破败，成为一块烂布。

　　分手的那天，她坐在椅子上，抽了一根烟，流了一滴泪。然后一走了之。

　　十五年！她将自己最瑰丽璀璨的十五年光阴献给了这个男人。岁月流逝，就像男人和白酒在身上流过，使她又伤心又来劲。之后的她又变成全天候的巴黎女人。在公众场合里嫣然媚人，独处时，便摆出一副苦相。

　　脸色苍白，不停地说话，自言自语，光着身体在房间里走来走去，抱怨，然后坐下来歇口气。

　　她从来不缺乏爱情。即使身在佐拉斯基的身边。在各种场合，有无数的男子向她袒露暧昧的情怀。她很快有了新的男人，一个美国制片人，吉姆·朗里。同样，激情敌不过岁月的无情。他们同样分手说了一声“再见”。然后消失不见。

　　现在她又找到一个新的爱人。克里斯托弗·兰伯特，一个好莱坞男星。两人共同出演《男人的床边》时一见钟情。兰伯特在她的眼神与笑容里，发现了一种难能可贵的天真，那是孩子气的一个女人。她则在他隐匿的微笑里，发现男子气的宽广。于是他们瞬间来电。有的时候，爱情就发生在刹那间。如今，她珍惜着已有的幸福。两个相爱的人，要若久长地在一起，需要包容与忍耐，以及一颗平淡的心，置身于喧闹繁华中，却能优雅地转身，换成一种怡然自得的生活姿态。

　　现在的她，每日读一小段圣经。她说，这会让你的心变成一朵从黑暗沼泽里盛放出来的白莲花。

　　她的事业只是生命之舟的冰山一角——你可以在一部电影里，看尽她的全部，不论是清纯、高雅、性感、忧郁、热情、活泼……

　　她一直认为，自己生来该做演员。她喜欢千百灯光照到身上，闪耀在她绿眸子前，像细密的丝巾萦绕耳际和颈间。

　　十四岁那年，她头发剪得像男孩子，抽长卷香烟，穿窄牛仔裤，走路拱着背圈着腿，一副美国西部牛仔派头。独自在家，无所事事，无所期待，也不抱怨时光漫长。感到运气在头顶上什么地方转，像小鸡等壳破，自有人来收留。她时刻准备着。

　　然后，偶然的一次机会，她从一个朋友处得知，法国导演Claude Pinoteau正在为他的一部青年电影《初吻》寻找一个新面孔。她决定去碰碰运气。不过不抱希望。

　　见面那天，导演简略地谈了谈剧本，并让她试妆，她符合女主角的气质——充满幻想，青春撩人，而她的微笑永远是拘束而仓促的。当即，导演与她签定片约。本色出演，炉火纯青，你根本看不出她是第一次演电影的样子。《初吻》的推出，苏菲一时被奉为青春偶像，风靡全国，她获得了“凯撒最有希望女演员奖”。一炮走红，片约不断。她不再耽于永远单纯而青涩的少女时代。

　　生活在不紧不慢地走着。

　　她开始如夏日玫瑰蓊郁地长大，这个时候，她遇上了电影《芬芳》。苏菲外化的芳芳，不再一副拘束伧俗地微笑，她的笑容渐渐舒展坦荡，曼妙的身体渐解风情。这个芳芳却让全世界记住了苏菲的名字。

　　她的全盛时期已经来临。

　　这些年来，她出演了三十多部电影，几乎以一年一部的速度。主演过《警察》、《勇敢的心》、《心火》、《云上的日子》、《路易十四的情妇》、《忠贞》等等，每一部都是佳作。她尝试塑造不同的人物，“蟑螂都比她优雅”的芳芳——那个为爱伤心而辨不出香水味的流泪的芳芳；在《狂野的爱》中的激情出位的表演，自信倔强的达达尼昂的女儿——那个善良勇敢而又不失温情的女剑客；神秘忧郁、略带神经质的女孩——在《云上的日子》里用十三刀刺死父亲的落寞女孩。《勇敢的心》里悄无声息然而倔强如寒冰的Isabelle，绝望的黑天鹅般的安娜·卡娜，以及007电影系列《007之纵横天下》中007身边的蛇蝎美人。角色的不同只展现着她身上异曲同工的美丽：高贵、性感、纯清、冷艳、典雅，在差异迥然的角色背后都有着压抑、不安和任性的共性。

　　如同灵魂没有面孔，它借眼睛发光一样，电影其实本没有色彩，它借演员发亮。苏菲便是电影的光源。

　　她又不安于只做电影的光源，她拿起摄像机做导演，她执导的第一部长片《当爱变成习惯》获蒙特利尔电影节最佳导演奖。

　　空闲的时候，又拿起笔，写了一本叫《说谎的女人》的书。这一本书，历时四年，断断续续写了三次。意到笔随，既非身体写作，爆卖绯闻，也不借机炫耀自己，故作惊人之语，倒是写得简约平实，朴素真切。评论家或称其为散文笔法写的小说，或称其为意识流小说，并认为颇有后现代意味。

　　后记：

　　苏菲·玛索是个有灵性的女人。上天给予她天使的面孔，却宠爱地将智慧赐予她。

　　她自由，落拓不羁，坚毅，夹杂一点点的慵懒。这样的女人注定是自恋的。因无人能读懂她生命的音符。所以这样的女人也是孤独的。

　　但她始终幸运的是，她深知，清风明月从来都是一个女人自己的事情。

　　所以，她也活得坦然。以小诗《你并非神》作为结尾。它全然代表了玛索迷们的心。

　　《你并非神》

　　岁月磨蚀了你的肉身

　　伟大和不朽也并不属于你

　　时流的明镜今日只照映出你眼角的皱纹

　　但昔日的造物主一定由衷艳羡

　　他的手如何创造出了你这个凡人

　　也许正是出于嫉妒

　　才将你的容颜放上时间巨轮

　　我愿化作一只将死的蝴蝶

　　随你一起翩飞

　　为美丽找一个永远的坟