结古镇书记的震后七日
- 来源:小康
- 关键字:结古镇,书记,震后,七日
- 发布时间:2010-05-11 11:17
文｜本刊记者 苏枫 发自玉树
玉树结古镇，出着大太阳，飘着白雪花。
4月21日上午，震后第八天，全国哀悼日，结古镇政府前的广场上，数千人庄严默哀。之后，领导、特警、部队和藏民们纷纷散去。镇政府的三层小楼现在是危楼，从上到下裂了几道大口子，摇摇欲坠。
结古镇党委书记尼玛扎西拄着一支拐杖，迎着太阳雪。他戴着一顶红色的帽子，身上的大衣原来大概是黑色的，因为粘了太多土，变成了模糊的灰黑色。左脚穿着褐色旅游鞋，右脚包裹着厚厚的白纱布，外面套着一只破凉鞋。两个青紫色的膝盖高高地肿着，正在流脓、发炎。
他的腿需要开刀。只是震后一周，他太忙了，所以一直没来得及。
他几乎忽略了身上的雪花，比起地震，这点冷实在算不上什么。“我从小在结古镇长大，长这么大岁数，玉树从来没有遭受过这么大的灾难，一次也没有过。”尼玛扎西是藏族，普通话带着明显的玉树口音。“尼玛”在藏语中的意思是“太阳”。
玉树成了废墟
4月14日早晨7点49分。
尼玛扎西正在洗脸，他与往常一样准备出门去上班。整个屋子突然开始摇摆，数不清的砖头携着灰尘哗啦啦砸下来，柜子从卧室跑到了客厅。尼玛扎西抱住脑袋，保住了命，但两条腿都被砸了，特别是右脚，被一块大砖头不偏不倚的狠狠砸中。血，一下子从鞋子里面渗了出来。
尼玛拖着血淋淋的右脚，拼命跑到了院子里，地还在晃，他摔到了地上。他赶紧脱掉袜子，紧紧勒住伤口，希望能够止血。接着把手机里存的所有号码，能打的都打了一遍。县里的领导、镇里的干部、自己的亲戚朋友……
他给县里领导打电话，听指示。县里指示说赶紧搜救，能撤离的赶紧撤离。
一通电话之后，尼玛扎西挣扎站起，上了大街。
结古镇，昏昏的黑色，满城都是。天还未亮。大街上都是人和尘土，土的味道和血的味道，混在一起，是一种厚重的腥味。
男人、女人、孩子们和老人，都在哭叫。
从狗舍里逃出来的黑色藏獒，向天哀号。
玉树成了废墟。
“我立刻觉得，要赶紧救人。” 尼玛给镇里的党政干部打电话，让党员干部全部到牦牛广场来集合，大部分都没打通。他临时召集到了36名党员干部，尼玛迅速布置任务，一边转移老百姓到赛马场的空地上，一边马上开始搜救工作。
不停地有镇里干部的电话打进来，天黑之前，镇里党员干部的搜救队伍扩大到了90个人，“只要是没死的、没有严重受伤的干部，都在拼命挖人、救人。”尼玛说。天快黑时，尼玛在镇上扎西大同村的一所倒塌房屋废墟救人时，一颗钢钉从下到上，扎穿、扎透了右脚，原本就还在渗血的右脚彻底成了红色，雪上加霜。
顾不上了，他一咬牙，把钢钉狠狠地拔了出来，鲜红的血，喷涌而出。
14日，尼玛扎西一夜未眠，奔走于结古镇的大街小巷，救人。“长这么大，从没见过这么大的灾。能多救活一个，是一个吧。”
地震当天，这支由镇、村、社三级领导干部组成的90个人的业余救援队伍从废墟里挖出了21名遇难者；挖出并救活了13名伤者，其中3名重伤者，当天晚上就转移到了西宁。
结古镇距离青海省省会西宁800多公里，地处高原，路途遥远，交通不便。凌晨时分，尼玛把镇里的工作重新作了分配，成立了四支救灾队伍：救援队、物资发放队、灾情调查队、宣传队。
“把人挖出来！”
4月15日早晨的结古镇，空气中都漾出了哭声。
遇难者的身体都在马路边上摆着，一排排的。在马路上，在商店旁边，在学校广场上，在寺庙里……遇难者遗体无所不在。他们的身体之上覆盖的，不是白布，而是花布和彩色塑料袋。
“只能随手从废墟中拉出一点花花绿绿的东西--塑料袋、桌布、床单、被子……盖住。谁都顾不了那么多了，只能把找到的，尽量都盖住。”尼玛说，“我必须赶紧到废墟里把人挖出来、拉出来。心里很着急。”
“一个叫才南的60岁的老人，他家里全塌了。他的丫头被埋了。”尼玛和老人一起把女孩从木头和砖块中挖出来的时候，女孩的全身都是土。她当时在睡觉。床头的木棍和墙整个翻过来，一瞬间就把她压在了下面。
“这个女孩子的手，热热的。我挖她的时候，摸到了她的手，热热的。”尼玛望着天上的太阳说。
活到41岁，尼玛第一次见到了如此的景象，但他来不及伤痛，就赶紧跑到下一个地方去继续挖东西，救人。“麻掉了，整个人都麻木了，哭的感觉都没有了。就想着赶紧救人。我自己也救人、老百姓也在自救……”
中午时分，当医生的小舅子拿了点酒精和纱布，把尼玛的右脚简单包扎了一下。
血，早已凝固了。
尼玛的两个正在外地上大学的儿子打来电话，非常担心他。尼玛顾不上这些，他拖着伤脚在镇上四处奔走，指挥、救人，他的白色面包车成为了临时的办公场所。
尼玛这一天不停地喊“把人挖出来”，他的嗓子变得嘶哑难听。可大型救援机械设备还没进来，想救人也无能为力，令他心急如焚。
晚上的时候，他吃了地震以来的第一顿饭，凉水，就着馍馍。这一天下午，首批99名救援人员到达玉树县结古镇，带来了灾区最需要的帐篷和救灾物品。
救援队来了
帐篷、纯净水、方便面……震后第三天，救灾物资一车车地陆续进来了，开始分发。
赛马场是玉树地区最大最早的灾民安置点。震前，四川、西藏、甘肃、河南等地的人来结古镇做生意，大部分都有房子没户口，或租房子没户口，被当地藏民称为“外来户”。结古镇常住人口75000人，其中农牧业从业人口只占8636人，外来人口达85%以上。
4月中旬，虫草季节即将到来。结古镇周边地区的很多老百姓，每年会在虫草季节真正来临时在山前设关卡，禁止外地人进入。因此，震前许多“外来户”已经早早在结古镇安营扎寨，摩拳擦掌准备上山。每年到挖虫草的5月份前后，人口能达到9万人以上，最高峰的虫草季节，小小的结古镇有11万多人居住。
“所以，有个别没有受灾的人马上就要挖虫草了，想着‘反正他们是老百姓，我们也是老百姓’，帐篷也不要钱，干脆浑水摸鱼，来抢帐篷，上山挖虫草住着方便。”尼玛说，第一批帐篷的到来引发了些许的混乱， “人太多了。在这边分发，那边抢走的情况比较多。”尼玛说，“但抢帐篷的大部分是外地人。”
结古镇是玉树州、县、镇三级政府所在地，按照尼玛的话说，镇政府是“干活的地方”。“上面给多少，我们就发多少，上面怎么指示，我们就怎么来。有多余的材料和时间，我们才能自己安排。”按照上级抗震指挥中心的意见，尼玛开始给老百姓分发物资。他认为，最关键的是“稳定为主”，因此要有坚强的组织机构，分发过程中责任落实到人，把村里德高望重的、说话算数的人请来分物资。
结古镇共有11个村，46个生产合作社。16日，镇里在每个村成立了100人以上的民兵应急队。“民兵应急队在地震初期可以救人；在物资到的时候可以发放物资；在重建新玉树的时候可以盖房子。万一以后余震了，还能继续发挥作用。”尼玛总结道，“人倒霉的时候，不知道以后会怎么样。”
民兵应急队组建好了，尼玛就挨个村自己开车过去看，“老百姓的事情，要到现场看。需要帐篷的要解决帐篷，需要解决吃的要解决吃的。”
三个小时的劝说
4月17日一早，尼玛跟着三辆装满帐篷的物资车到了东风村。正在卸帐篷的时候，围上来了五十多个骑摩托车的藏族小伙子，对着一车帐篷，虎视眈眈。
“这一车帐篷是我们的！”领头的小伙子说。“我们的亲人都死了，我们现在没吃的，没住的！”
“我很理解你们的心情。”尼玛说，“我是来为你们服务的，物资也是源源不断会运过来的。但这三车帐篷现在要分给最需要的人。小伙子们，你们都是有知识的人，有感情的人。只要你们能够证明确实是灾民，我一定给你们解决住处。是结古镇的人，我来解决；户口不在结古镇的，我可以找民政部门协调，给你们解决。”明天你们到镇党委门口来找我。
小伙子们并不容易被说服。尼玛忍着腿疼，拄着拐杖，摆事实讲道理，连着说了三个小时。中间他脚疼得实在厉害，就回车里坐了会，接着出来和年轻人继续解释，直到他们点头同意。
第二天上午，尼玛委托民政部门调查情况，证实这五十个小伙子虽然户口不在本地，但确实是灾民，到下午五点左右，尼玛调了120顶帐篷把当地村民召集起来，重新分配，小伙子们非常满意。
尼玛长舒了一口气，“我不能代表我个人，我代表的是最基层的党委政府，模棱两可的话不敢说。办不到的事情，当场我就会说办不到。否则，老百姓会觉得政府不可靠、不扎实。”
18日上午，尼玛在震后第一次喝到了热水，吃到了热米饭。这天中午，中共中央总书记、国家主席胡锦涛来到结古镇扎西大同村看望灾民时，尼玛拄着拐杖正在忙活着分发物资。他第一次近距离看到了国家最高领导人，胡锦涛用喇叭在废墟上的讲话让他非常激动。
他唯一遗憾的是，没能和总书记握一下手。
不会消失的金刚殿
扎西大同村，藏语意为“吉祥平安的地方”。这个位于结古镇西南部的村庄，是“4·14”玉树地震受灾最重的区域，相当于“5·12”汶川地震时的北川，遍地废墟。全村600多个村民中，超过120人遇难，几乎每家都有逝去的人。
在扎西大同村，民兵应急队有150人，分为六个小组。19日上午，尼玛来到这里，“我从远处一看，物资车旁边聚集了上千个人，附近村的也来了，心里就很紧张，老百姓聚集得太密了。很害怕会发生哄抢、打架。多亏这个村三社社长才娃威信高，组织得很好，没有出任何事情。”尼玛欣慰地说。
4月20日，尼玛又到当地最贫困的两个牧业村果青村和甘达村慰问老百姓。部队早已入驻这里，度过了救人阶段，开始帮助老百姓从废墟里面挖家具、日用品等一切还能够利用的东西。
下午，尼玛去了禅古寺所在的禅古村。禅古寺倒塌，很多藏民不顾自己家的倒塌，第一时间赶来寺庙，抱着活佛哭泣。
“房子全没了。”4月20日下午，禅古寺吉祥金刚大殿前，活佛兼住持洛卓尼玛仁波切，面对着刺眼的高原阳光，流着眼泪。禅古寺是玉树州受灾最严重的寺庙之一，23位喇嘛和2位唐卡画家遇难。护法殿、高级佛学院、佛堂、气脉明点闭关中心全部倒塌。禅古寺所在的山体整体下沉、开裂，大殿外的广场上从北到南有一道一尺多宽的裂痕。
该出手的时候到了
4月21日清晨，镇政府旁边的广场上，尼玛拖着伤腿指挥几个年轻人把“沉痛悼念玉树地震遇难同胞”的黑色布帘挂到旗杆后面。
9点40分，领导们陆续站定。第一排是中央领导，第二排是省委省政府领导，第三排是州县领导，第四排是镇里干部，之后是部队官兵、普通群众、喇嘛们……
尼玛拄着拐杖，走到一小块空地上，他的脚几乎支撑不住了。有人给他搬来了一把黑色办公椅，地震之后他第一次有时间可以稍微喘口气。
下午，兰州军区的一支部队带着“实实在在”的东西来了。尼玛说，目前灾区不缺水和吃的，缺的是煤、汽油、帐篷，而部队带来的，正是这些东西。
“马上就能解决镇上干部和一些老百姓的帐篷了。”尼玛说这句话的时候，一位带着蓝色帽子的中年男性藏民一把抓住了他的手，表情木然，用藏语喃喃地说了许多，说着说着，这个藏民慢慢的蹲了下来，抱住了自己的头。尼玛告诉记者，这位藏民的亲人在地震中全部遇难了，他想要一顶帐篷住。
“能多解决一个，是一个吧。”尼玛说。除了震后初期成立的搜救组、物资发放组、灾情调查组等，结古镇刚刚成立了两个统计组，准备在未来一周内“不分昼夜地工作”。第一统计组的工作：一是统计伤亡人员的人口结构，二是统计房屋的损失等级，三是对有户口和无户口的人员进行登记造册；第二统计组的工作：一是统计物资的发放情况，二是统计给每位遇难者的8000元补助情况，三是统计给三孤人员的国家补助。
“如果说虫草和藏獒是群众致富的两条腿，现在可能已经瘸了一条，我们希望可以早一天健步如飞。”尼玛扎西说，镇里以前建设藏獒、奶牛、育肥、饲料等八个基地的时候，攒下了一笔公益金和集体经济收入。现在，尼玛准备全拿出来，因为“这是自然灾害，该出手的时候到了，钱应该用到刀刃上。”
关于未来，尼玛并不敢想得太远，“玉树这个地方，最落后的是地下设施。我就希望到今年10月份的时候，下水道、电缆、光缆等线路能够在地下走；道路能够扩建。”
4月22日，青海省宣布将用五年时间重建玉树。
结古镇，昏昏的黑色，满城都是。天还未亮。大街上都是人和尘土，土的味道和血的味道，混在一起，是一种厚重的腥味。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
