我记忆中的玉树

　　4月14日，看到玉树地震的消息，我的心脏差点停跳了。

　　我和玉树的缘分是从2003年开始的。那时我在北京学汉语。在日本的时候，我曾在杂志上看到有关《格萨尔王传》和其说唱艺人的故事，就很想去中国寻访。在北京有很巧的机缘，一位朋友给我介绍了在玉树的一位格萨尔王研究者，于是我决定利用暑假去一趟玉树。

　　格萨尔王是一位史诗英雄，他一生戎马，扬善抑恶，弘扬佛法，是藏族人心中的旷世英雄。讲述他生平故事的《格萨尔王传》在藏族地区广泛流传，被誉为“东方的荷马史诗”。

　　更让我印象深刻的是，至今仍有上百位民间艺人，在中国的西藏、青海等地区口传《格萨尔王传》。

　　他们被称为“神授”的说唱艺人——不是把故事背下来说唱，而一般是在小时候做了某个与格萨尔王有关的神奇的梦之后，突然就能够说唱格萨尔王故事了。

　　当时，从北京到玉树的路很难走：先坐飞机去西宁，然后在西宁坐卧铺式的大巴去玉树。大巴上的床特别脏，司机提供的毛毯也特别臭。虽然那时是夏天，但是到了夜间，在海拔5000 米的高度冷得要命，所以不得不把那个很臭的毛毯裹在身上。

　　更难受的是，差不多800 公里的行程中，因为路不好，躺在床上的我因为颠簸不停，一直睡不着。早晨终于睡了一会儿，突然又有很强烈的头痛，应该就是传说中的高原反应。

　　等醒过来之后，看见了蔚蓝色的天空、满目的油菜花圃，云特别白而且特别近，把手伸出去好像就能抓到。虽然头很痛，呼吸很困难，但我还是觉得自己像在仙境里一样快乐。

　　大巴进入一个小镇就停了下来。路上，穿着藏式服装的人走来走去，他们都挂着很大很漂亮的项链，路边摊卖的也都是在北京没见过的新奇玩意儿。

　　除了人和车以外，还有牛和像熊一样大的狗也在路上溜达。这里就是玉树的结古镇，也是我去过的第一个藏区。

　　我在宾馆见到了那位《格萨尔王传》的研究者，她叫噶玛拉姆。她自我介绍说，她在玉树出生，这一带也是《格萨尔王传》传播最深入的地区之一。

　　随后，她带我去一位神授说唱艺人的家。这位艺人名叫达哇扎巴，原来是牧民。小时候放牛时突然失踪了。家人发现他的时候，他发着烧，没有意识。日后他说，那时候他做了一个关于格萨尔王的梦，醒过来以后就发现自己能说格萨尔王的故事。现在，他能说唱100 多个故事，更神奇的是，有时候他一旦开唱，自己都停不下来。有一天一连唱了好几个小时。当地的格萨尔王研究机构为他在结古镇里安排了住所，以政府的力量来保护这位神奇的说唱艺人。

　　他的家在镇里的藏式居住区。迎接我的是一个穿着漂亮藏式服装的年轻人，他就是达哇扎巴，那年才24 岁。我想象中的说唱艺人都是老人，所以觉得非常意外。噶玛拉姆告诉我，这些年他们发现了不少像达哇扎巴一样年轻的艺人。

　　在达哇扎巴家里，我有幸亲耳听到他唱《格萨尔王传》。虽然我听不懂，但是感觉到他唱的是格萨尔王作战的场面。他闭着眼睛，嘴里吐出硬硬的、像打鼓一般激烈的调子，把我带到了另一个不可思议的世界。

　　回宾馆的路上，噶玛拉姆还告诉我：“因为今天你来，所以达哇扎巴穿了正式的服装。平时他和其他年轻人一样，穿牛仔裤，也去迪斯科跳舞。”

　　后来我在镇里散步，看到这个交通很不方便的小镇周围正在建很多新房子，镇上有新开的网吧和迪斯科，藏族年轻人穿着牛仔裤，有时会玩闹到深夜。后来每次去玉树，我看到它越来越快速的发展，郊外新盖的房子越来越多，连机场都开通了。这个离天空很近的小镇上，藏族人的现代化和传统融合在一起，让我一直难忘。

　　地震后，我和噶玛拉姆通过电话，幸好她和达哇扎巴都没事。我对过世的玉树人表示深深的哀悼，同时祈愿，一个新的美丽的玉树可以在不久的将来重新出现。