步入人生壮年的洪浩昌先生，近年来声名渐显。这位出生于云南昭通、求学于杭州中国美术学院、活跃于北京画坛的著名画家的作品，给我三点深刻的印象。
一是他的视角，不是中国传统的“三远”，也不是西方的焦点透视，而是他画中所葆有的那双“透视”世界的慧目。用他的话说，要在绘画里像帝王一样“俯视”世界，超群绝伦，俯览时物。
他的“俯视”，不是高自标置，而是横而不流，不为人的盲动所拘。他画人物活动的场景，总是高高地悬望而下，人在世界中是那样的渺小。在他看来，人的生命本来就脆弱而渺小，但人却迷惘地去征服世界、解释世界、控制世界、消费世界，这不是人与世界的真实关系。人本来就是世界的一分子，却常常将自己从世界中抽离出来，站在世界的对岸看世界，这是造成人生命困境的根本原因。他画人从世界的对岸回到世界中，依偎世界，谛听世界，融入世界，与世界相优游。他的画反映的是人与世界密合的关系，这是他在生命直觉中发现的，是他在人生的沉浮中发现的。看起来人的活动空间变小了，但人心灵腾挪的空间却变大了。这是洪浩昌的画尤应引起我们重视的亮点。
老子说，“为腹不为目”——不是以眼睛看，而是以生命直接体会。中国画以此为经世法则，浩昌先生的东方神韵也包含对此精神的参融。在他这里，没有抽象，没有具象，没有似与不似的斟酌，没有“马一角”、“夏半边”的程式叙述（纵然有相合，也只是意之合也）。他的东方叙述，其实是一种真实的人性叙述，一种接近于禅的叙述，创造了一种新的看世界的眼光。
二是他作品中所透出的“神性”。
他的画具有神性，但不是对神的传说的叙说；他的画具有宗教性，但也不是对某种宗教的皈依。
神性，是对知性的超越。我们总以为通过知识可以解释世界上的所有问题，其实这是人类自大的表现，莽苍的世界有无数神秘的不可知的领域，人的精神世界有无限的幽暗的冲动。
他作品的神性，与他的高原经验有关。他在皱巴巴的土地中发现那特有的神秘，一种鼓舞生命的力量。云南，这一高原之地，似乎离天较近，传递着“天的语言”。他的画中多有这种“转述”。如《天地间茫然行走的诗人》，朵朵白云飘在天池中，微小的人走在天池边。这幅画唤起我在云南梅里雪山的回忆，真是飘渺的天国之思。
他的画还有一种“垂直向度经验”，似乎总有一些神秘的光影从渺然难知的地方透出。看他的画，似有一个关键词，就是“苍穹”——几朵云霓飘动的苍穹，湛蓝幽冥的苍穹。有幅画，就画渺渺苍穹中，有一枝寒梅与几朵羞涩的花相对，将人当下的鲜活揉进神秘的悠远中。第三，是他的作品所展现的自然与人文撕裂和融合的张力。
与自然的亲和，几乎是其作品不变的主题。这并不意味浩昌先生迷恋“原初”。他亲和自然，不是爱自然、喜风景；他对田园的描绘，也不是重复田园牧歌的理想，更不能将其画当作近年流行的西方“荒野哲学”的图像呈现物。
他说，到荒野中写生，回到乡村篱落生活，虽然有所满足，但又若有所失。只要离开北京一段时间，他就有异常难耐的人文饥渴。他认为，绘画所展现的是一个人文世界，文化的力量丈量出哺乳动物的局限，人是有深度的动物，文化给了他观世界的眼。只要来到北京，他就有狂奔的欲望，他的热情在喧嚣中升腾，他的创造力在昏黄的天幕中延伸。
北京与云南、江南，在他这里化为独特的绘画语言。在北京，他尽情享受人文给他的恩赐，又感到人文“盔甲”的沉重。他在这里，总是不断地画江南园林、第十田园、云南系列，不是为了追忆，而是以“北京”的眼光看南国，以人文的眼光审自然。
七年前，年轻的他来到北京，挫折和绝望伴随着他。如今他在这艺术的生态中立定，不是他的生存能力得到舒展，不是盛名荣光给他安慰，而是他在此体会一种人文与自然的撕裂和融会的力量。“北京”的语汇，在他这里意味着天堂与地狱共存、梦想与妄想同在、污浊与清净并流、强大与虚无兼具。北京是纠缠，是放任，也是解脱；是折磨，是沉溺，也是超越。他将南国的风雅琐屑、世俗缱绻，都裹进燕蓟的风烟中。这里没有杏花春雨江南，却有将你逼得没有退路的激情。
文/朱良志
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
