三袋米

　　这是大约十五六年前发生在湖北省农村的一个真实故事。

　　这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲在一个凄风苦雨的夜晚溘然长逝，留下两间残破不堪的瓦房给娘俩。当苍白冷清的夕阳滚下山崖，刺骨的北风推着枯黄发白的草浪起伏摇曳时，娘俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。

　　母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子，过着“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的孤寂生活。

　　那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹涨满了笑意。

　　当满山的树木在黛绿中泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，再也干不了农活，有时果腹之粮都没了。

　　那时的县一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿子知道，母亲拿不出。儿子说：“娘，我打小没有爸爸，不能再失去妈妈了。我要退学帮你干农活。”母亲摸着儿子的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼里高兴。但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿子固执地说不，母亲呵斥他快去，儿子还是说不，并“咔嚓”一声将录取通知单撕成两半。母亲瞠目之余，挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿子脸上，这是16岁的儿子第一次挨打……

　　儿子终于带着母亲粘好的录取通知单上学去了，望着他远去的背影，母亲使劲打着自己的脸，泣不成声地自责着：“干吗打他？他做错了什么？他还是个孩子啊！”

　　县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，不高兴地说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当潲水桶了。”母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了米。母亲却掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的镍币叮叮当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。

　　又一个月初时，母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例看看米，眉头又锁紧了，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交代清楚。他一字一顿地对母亲说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起。否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。这次就算了，下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，您能不能网开一面？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真是好笑得很。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她了。

　　第三个月初时，母亲又来了，肩上依然驮着一袋米，她望着熊师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？耍我是不是？你呀，今天是怎么背来的米，还是怎么背回去……哼，好人还真做不得！”

　　母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶汩汩涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨、讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。

　　母亲坐在地上，挽起裤腿，熊师傅傻眼了，母亲露出一双僵硬变形的腿，踝关节形成强直，皮下结节，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期类风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我打到了学校……”

　　母亲讨饭的念头是从一巴掌打走儿子的瞬间决定的。她一直瞒着乡亲，更怕儿子知道后伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄离开家，到十多里外的村子去讨饭，然后捱着天黑掌灯后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初再送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，食堂的厨师们早已潸然泪下了。熊师傅扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，只会毁了他的学业。大师傅的好意我领了，求你们为我保密，切记切记！”

　　母亲走了，一瘸一拐。

　　校长最终知道了这件事，他不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费。

　　三年后，儿子化蛹成蝶，以627分的成绩翩翩飞进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将儿子请上主席台，儿还纳闷：考了高分的同学有那么多，为什么单单请我上台呢？令人奇怪的是，台上还堆着3只鼓囊囊的蛇皮袋，引起台下2000多名师生的百般猜测。更让师生不解的是，食堂的熊师傅居然站在扩音器的话筒前，让大家好一阵笑。很快，大家笑不出来了。

　　熊师傅声情并茂地讲完了母亲讨米供儿上大学的故事，台下鸦雀无声。校长指着3只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨来的米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”

　　儿子疑疑惑惑地往后看，只见熊师傅扶住母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情剧上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺有些花白的头发散乱地搭在额前，越来越蜷曲的手颤颤地抖，儿子猛扑上前，搂住她，号啕大哭：“娘啊，原来是您啊，娘啊，您受大委屈了……”

　　儿子现在中国外交部工作，母亲前些年已作古了，不过，她是在北京过世的。

　　多年过去了，三袋米的故事还在传说！

　　王恒绩