他叫杨天，外表算得上好，有一份体面的工作，家里早早给买好了车和房，前年结了婚，现在儿子已经会说话了。还不到25岁，就好像已经把一辈子该努力的事情提前完成了一大半，也算是人生赢家吧。
但我要说的杨天的故事发生在九年前。那时候他刚上高中，入学没多久他就注意到了隔壁班的一个女生。其实很偶然，他在回教室的时候随意往隔壁的班级里一瞥，看见一个女生在给饮水机换水。女生瘦得像是营养不良，可是她把水桶举起来倒是很轻松，转过身的时候，还冲愣在走廊里的杨天笑了笑。
后来杨天所有的朋友都知道他喜欢那个女生，可那个女生却不知道，一直到高中毕业都不知道。2008年，大部分人想起那一年会想起奥运会，还有一部分人会想起汶川地震，而让我印象最深刻的是那年出了一场非常严重的铁路事故。我是在寝室看见那条新闻的。当时报道70人死亡，400多人受伤。而杨天暗恋的女生就在那趟列车伤亡最严重的那节车厢里。他后来告诉我，出事的时候是凌晨，女生应该是在睡梦里就走了。
所有的假设他只在喝得烂醉之后跟我讲起过一次，而之后我们谁都没有再提起过。女生是坐那趟车去看在青岛的男朋友，两个人也才认识不久，而如果杨天能有勇气早点告白的话，女生也许还有活着的可能。可现实是他知道他喜欢她，他的亲戚朋友都知道他喜欢她，她却不知道，完全不知道，一直到死。
“4月28日4时41分，北京开往青岛的T195次旅客列车运行至山东省境内胶济铁路周村至王村间脱轨。”我后来把这条新闻看了太多次，以至于能背下来。这是我第一次为一个从未谋面的人感到悲恸与遗憾。她还太年轻，还不知道这世界上有一个怀着胆怯和惶恐爱了她整个青春的人。这个不敢开口告白的人最终竟然也会敢于告别过去，重新爱上谁。
表面上来看，我们害怕告白，是在担心失败之后告白难免就成了告别，好像说到底也是在怕告别。只是告别是我们与生俱来的本能，情愿也好，不情愿也罢，我们几乎每时每刻都在告别——告别日升月沉、朝云晚霞，告别过期的情话、逝去的恋人。而告白更像是人类几经进化才能拥有的举动，因为爱既是软肋也是铠甲，押上所有好的坏的，去赌对方能听自己说完。其实叫人害怕的是未知，就像打针叫人害怕的永远是擦拭酒精的那几秒钟，真的扎了进去，小孩子都不会一直哭。告别是面对已知的结局，叫人担心的是之后的事情；而告白是面对不可控的开端，需要更多勇气吧。
（苏打卤摘自北京联合出版公司《告白与告别》）
韩寒
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
