行走在乡居与城市之间的生活

　　好像突然之间，纷纷都有一个田园梦。至于田园梦的具体细节便是——可以有一栋农舍，一片菜园，一颗逃离都市的灵魂，日享暖阳，夜听虫吟，品赏美食美酒，结交农人匠工，适应乡俚乡俗。四季流转中，山居生活舒缓光阴，涤荡浮躁，沉淀快乐，就像园中一棵无所欲求却心满意足的蔬菜。

　　京郊倒是真有这样的地方。早两年我们在郊区租了一个院子，前面是一片地，后面是瓦房，我们琢磨着要开始从未有过的乡村生活。

　　当然我们也大多数时间跑回城里。因为孩子上学，大部分日常的时间窝在城里，一到礼拜五的下午，我们就像放飞的野马，迫不及待地各自收拾行李，要去院子小住两日了。孩子们也喜欢乡村的院子。

　　最初，为了逃避城市里喧闹的生活，二是给孩子们一个亲近自然的机会。说到最实际的是，从南方来的我们总觉得京城的菜没有老家的香。

　　说开始就开始，首先是装修卧室。至于卧室，则是最简单的装修，厨具，桌凳，床铺，特意没有安装电视，因为既然要过乡村生活，那就去除现代化，尽量原始的吧。

　　接着我们要整理院落了。栽种前必须考虑应栽种什么，当我们面对这个问题的时候，很快就遇到了肥沃土壤和原有贫瘠土地的差异问题。

　　第一个礼拜的星期六，第一次进行的翻地试验就让人很泄气。土质实在是太坏了，除了贫瘠的干土外，绝大部分都是石头，还有一些前主人的遗留物——陶瓷碎片，锈迹斑斑的油桶，弯弯曲曲的自行车轮胎，浆糊瓶子和发霉的单只靴子——点缀其间。这情况简直是太糟糕了，我和老公从未摸过锄头、农具，一会功夫双手磨出茧，而公公婆婆他们动作准确利落，也不慌不忙。

　　孩子们呢，他们哪去了。他们才不知道什么叫农艺，他们非常喜欢泥土，在土堆上跑啊跳啊，脸上、身上、鞋子都是泥巴印，玩得不知多欢。

　　之后又有几个礼拜，菜地才陆陆续续出来。我们终于整理出一垄一垄的土，中间还有过道。他们弄得平整无暇，教人舍不得踩上去。然后又为稍稍添加了些坡度，以后再下倾盆大雨，雨水自会顺坡而下。

　　后来，我们每到礼拜四就魂不守舍地惦记着礼拜五的到来，孩子们每天都要问：“妈妈，我们哪天去院子里呀？”我每天都要回答起码十次以上。

　　我们买来许多种子，像大白菜、土豆、萝卜、花生、茴香、大蒜等等，当然还有树苗，有葡萄树、龙抓槐、苹果树等。教孩子们用小小的手种进去。告诉他们，土不要箍得太紧也不能太松。

　　自己种地，有应季的菜出来，你看着它生长，然后就顺其自然想怎么做。所以有说法，如果小孩子不爱吃饭，就带去种地，他参与了那个过程，就开心的好好吃饭了。

　　一般非周末我们是在城里的，那么有四五天树和菜不能被照顾到，那么礼拜天的时候我们会洒足够的水。我们种出的菜全部使用生物方式，丝毫没有使用过任何化学物品，也不用农药，不用除草剂及更不用说有刺激作用的助长剂，就像大自然的馈赠，我们保有植物本初的样子，它们随心所欲地生长。

　　就像我们对孩子的教育，有一些大的原则之外，他们随心所欲地成长。教他们观察自然，从自然里寻找力量与智慧。

　　当他们第一次看见自己种的种子发出嫩嫩的牙尖，他们高兴地跳起来，我让孩子们去摸小小的牙尖，告诉孩子们这就是生命的力量。熬过泥土之下的黑暗，暗自呼吸，努力向上，你看，牙尖出来了。

　　我教他们用尺子量青蒜的高处，今天量，明日再量，孩子们知道植物的生长是用厘米丈量。对的，就像我们每个人的生长是缓慢的，肉眼几乎忽略的，但你知道，它还在成长。

　　就在小院里，我们一点一滴变成了村野里的人——半个城里人半个乡下人。这种生活的额外收获是让从前紧绷的神经慢慢松弛下来，我们懂得慢的真正的含义。

　　一年有四季，春、夏、秋、冬。每人一份。可是身处乡间，你才能够细致读出每季的不同，每一天的不同。它们体现在蔬菜上是从种下，冒牙，生长到收割，有的收完一次还能重新长出来，譬如韭菜。而体现在苹果树上，是枝干变大变粗。春天的枝条在长而未长出之时，你甚至感觉得到那一种含着的力量，即将破壳而出的力量，你心潮澎湃，几乎连呼吸都不能，而夏天，叶子由鹅黄到青绿，深绿到油绿；秋天是慢慢变黄，枯掉，一片一片脱离母体而落入泥土，化为肥料去回馈母体；冬天是万物凋敝，树干紧紧抗住寒冷，为春日的萌芽而暗自准备着。

　　这样的画面，难道不像我们的人生么？

　　就这样，我们过了几年乡居生活，离泥土最亲近的泥土。我想说，泥土里有一种永恒的岿然不动的感情。它是收容心最好的沃土。其实离土地最近的时候，也是心最安宁的时候。

　　如果你懂得土地可以滋养你的话。

　　有人说，一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，会与别人不同。

　　文：寒一一