成功是裹在蒜皮里的瓣儿

　　一个仅仅读过四年小学的蔬菜小贩，一部正规出版的20万字日记体新书。

　　北京宣武门附近的广安天陶菜市场的菜贩姚启中，与这部书之间是作者与作品的关系。那么，一个普通菜贩为何要“跨界”写书呢？

　　一切源于姚启中的一个梦想。这个梦想就是：要给自己的孩子留下一点财富。这个财富，不是金银珠宝，不是豪华房舍，而是一笔精神宝藏——他要通过写书，向孩子讲述其人生的酸甜苦辣。然而，实现梦想的道路无比艰辛，起码有三道坎儿从一开始就横亘在他的面前。

　　第一道坎儿，是如何改变自己的半文盲状态。姚启中出生在安徽阜阳农村，自幼家境贫寒，在念完小学四年级后，他不得不辍学打工。然而，姚启中是个好学的人，在北京卖菜的日子里，起初有不认识的字，他就向前来买菜的顾客求助。后来，有顾客教会他查字典，他的认字量便成倍增长。为了获得更多知识，只要有空，他就会一头扎进书店如饥似渴地阅读。买不起书，他就抄书，常常抄满一裤兜的字条，有时纸不够，就往手上抄，抄完手心抄手背，回家后再誊到本子上。就这样，几年下来，姚启中不仅认识了很多字，还积累了大量的写作素材，他决定动笔写作。可是，他的计划却遭到了妻子的反对。

　　第二道坎儿，是如何改变妻子的反对立场。妻子的反对是有道理的，因为他们的生存压力实在太大了。姚启中与妻子带着年幼的儿子和女儿，从安徽阜阳来到北京打拼，一家四口租住在丰台区两间不大的平房中。他们在菜市场摆了个菜摊，在大蒜、生姜和各种时令蔬菜堆里讨生活。每天凌晨4点30分，姚启中起床，整理好姜和蒜等货物，6点准时蹬着平板三轮车出门，一年四季无论刮风下雨，都要在6点50分之前赶到5公里外的早市，除了大年初一，几乎全年无歇。在这种情况下，根本没有时间写作，而且写作又挣不来钱，瞎耽误工夫。为了获得妻子的支持，姚启中拍着胸脯对妻子说：“你放心，我保证不会耽误卖菜。”在后来的日子里，每天前来买菜的人们总会看见这样一个动人的场景：一个中年男人，趴在摆满大蒜和干姜的案板上，手握圆珠笔，在一摞稿纸上专心地书写着，顾客来了，他起身卖菜，顾客走了，他又埋头去写，天天如此。

　　第三道坎儿，是如何克服嘈杂环境的不良影响。俗话说：心无二用。虽然写作不再受到妻子的干涉，但在嘈杂的菜市场中写作也绝非易事。刚开始在菜摊上写作时，姚启中一会儿要卖姜，一会儿要卖蒜，一天写不了两页稿纸。可是，即便如此，他也没有停手，哪怕头一天只写了三百字，第二天他依然接着写。他知道，放弃的理由也许有千万条，但不放弃的理由只有一条：不能停！硬着头皮坚持了10多天后，姚启中逐渐适应了菜市场的嘈杂，又过了不久，他的心神便收放自如，能够在文字表达和卖菜算账之间自由转换了。

　　经过1000多个日子的坚持，跨过三道坎儿的姚启中终于完成了20万字的日记体书稿。

　　在姚启中的菜摊有一种最常见的货物：大蒜头。细细想来，这么多年，姚启中跨过横在面前的一道又一道坎儿，最终梦想成真，其过程与剥除蒜皮何其相似：一层接一层，耐心地剥下去，最终获得的就是光亮莹润的蒜瓣儿。人们常问：什么是成功？其实，成功就是裹在一层又一层蒜皮里的瓣儿。

　　文/孙建勇

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……