六岁那年，家里突然发生了天翻地覆的变化。只是那时候小，看着只剩下一张床垫的房间，竟然觉得很新鲜。
后来搬到了一间老旧的房子，我当时也没有觉得有特别大的心理落差。那年生日，妈妈给我买了一块6块钱的小蛋糕和一瓶汽水。那时候妈妈眼里带着愧疚，我却突然懂得了很多。我不再问妈妈为什么现在住这里，不再问妈妈要礼物，也不再那么娇气。
那天，我手里拿着汽水，一家人在外面散步，我记得那天我盯着路边的麦当劳，在那个很多人不知道麦当劳是什么的时候，我却已经熟知里面卖些什么了。我问姐姐：“我可以跟妈妈说我想吃麦当劳吗？”姐姐摇摇头。
我和妈妈一起去菜市场抬了一袋面粉回来，妈妈说：“以前都坐小汽车，现在累坏了吧？”
我说：“我不累，要是妈妈累了，以后我就再给你买小汽车。”妈妈很开心地笑了。
那年我很孤单，每天陪伴我的是一个小篮球和一个钉在门后面的小篮筐。我觉得那年我没去上学，是因为没钱。妈妈每天教我背诵很多唐诗，教我写字，给我讲童话故事。妈妈会耐心地给我解释，为什么这个大诗人这么出名，这首诗讲了些什么。
后来父母为了生计，只能低价收购很多半成品衣服，然后通宵给这些衣服钉纽扣。那时候我躺在床上，从门缝里看着爸爸妈妈蹲在地上，像机器人一样重复工作着。第二天醒来，从门缝里仍然看到他们在重复着这一个动作。某天早上，不知道为什么我悲从中来，站在门缝边偷偷看了很久，突然大哭起来，问爸爸妈妈为什么都不睡觉。妈妈抱着我一直安慰我，说他们只是起得早。
后来家里又有了车，不过是自行车。上海的冬天特别湿冷，妈妈载着我去少年宫学英语。然后她就在教室门口一直等着我学完。有一天回去的路上，我看着妈妈红肿的双手，就在一个卖手套的路边摊前叫妈妈停下了车，叫妈妈买一双手套。那双手套18块，妈妈不舍得。可是我不知哪儿来的勇气，走上前对卖手套的阿姨说：“阿姨你便宜点吧，我妈妈要骑车带我……”说着我就红了眼睛。卖手套的阿姨估计是被我感动了，9块钱把手套卖给了我们。妈妈笑了，我也笑了。
有一天，爸爸把我抱到树上，然后他在下面看着我，他说：“你自己能跳下来吗？”我看了一下，觉得挺高，就摇头。然后爸爸说：“那为什么你肯让我抱上去？”我就没答出来。
爸爸说：“因为你知道我是你爸爸，所以一定不会让你摔着，也一定会抱你下来。”
我突然觉得很有道理，点了点头。
然后爸爸说：“爸爸妈妈就是在什么时候都会照顾你们，看着你们，不会让你们摔着的人，知道吗？”
我使劲点头，因为我知道，也很相信这一点。
那几年，父母的天空一片灰色，但是爸爸没有像身边一些人的爸爸，从此一蹶不振，借酒消愁，爸爸从前爱喝酒，那几年却变得滴酒不沾。
而妈妈也一直陪着爸爸，陪着我们。
回想起来，他们就像向日葵一样活着，无论黑夜多长，无论乌云多浓密，他们总相信有一道光会穿透天空，他们始终相信阳光会洒满一地。
我想起上美术课，老师问，花是什么颜色？
我们大声回答：“红色！”
草是什么颜色？我们回答：“绿色！”
那么天空是什么颜色？我们再一次大声回答：“蓝色！”
所以无论曾经，此时，又或者将来，我始终坚信小时候脱口而出的东西，都是对的。
蓝天就一定有太阳，像向日葵一样去生活，等着阳光洒满一地。
文/梁玉川
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
