张五一的“爹娘”是生活在东北大地，汗珠子摔八瓣儿换吃穿用度的朝鲜族农民，老两口在地肥水美的拉林河畔生活了半辈子，勤劳肯干，除了挣出一家人的嚼谷，还置下了三间坐北朝南、场院周正的体面瓦房，把日子过得风生水起。刨去近半年的漫长冬歇，老张家的工作时间全然是依着庄稼的生长节奏日出而作、日落而息。公共假日——五一节，是庄稼人名副其实的劳动日，这一年的忙碌始于此时。被“舌尖儿”盛赞的五常粳稻大米，就要在这日子前后插秧入水。
在各地已然花团锦簇之时，张五一的家乡还处在“倒春寒”之中，气温满眉眼的混不吝，跌跌撞撞间向零度以上攀爬，脚步蹒跚，走一步退两步，让人没法儿急。皑皑白雪像个新过门的小妇人，受了委屈不敢大声，只得淅淅沥沥地消融出心里话。河道里积蓄一年的力量喷薄不出，只得今日冲碎一角冰凌子，明天再开个小水道，战战兢兢地灵动起大地。
满目望去大地萧肃至极，努力瞧也看不出什么生机，光秃秃的枝子，冷凄凄的心。近了5月，一点征兆没有，忽然间就来了场大雨，日头再探出的时候，整片大地满血复活，在一曲能够听得见、闻得着、看得到的律动声中，海棠花绽放，鸟儿归巢，转瞬即逝的春日到了。
作为一粒被老张家寄予新希望，要勇担生活重任的“新丁”大米，张五一就这样在五一节那天，于山泉灌溉的稻田中开始孕育。侧耳静听，眼前这一望无际的新绿中似有窃窃低语。水温尚且冰冷，但张五一和兄弟们义无反顾，为了爹娘，为了喷香白皙被端上餐桌得到交口称赞的那一伟大时刻，吹响了一曲悄无声息的号角。从青绿的秧苗成长为朔金的稻谷，要经历180个昼夜，这期间的好玩儿、新奇给张五一的成长阶段带来了无穷的有趣回忆。
日子一天比一天暖起来，20度上下，冷热适中。大太阳下，让各种射线给做个免费的全身按摩，张五一像喝了两小盅烧酒，看天地都有些眩晕，小脸儿晒得微微发红，从外壳儿酥爽到米心儿。落雨时也是很好玩的，蜻蜓低飞，天上落下的雨和平日里稻田中喝到的不甚一样，除了大地的味道好像也有天空的滋味，不带土腥，更为清冽。雨密时，就算一动不动，借着不断线的雨水，张五一也能够着天了。
日夜往复，9月已至，张五一逐渐长出一脸发家像。个头高挑，小肚子圆滚，外披黄褐色威武甲胄，英姿飒爽。“丰收真好，眼前一望无垠的金黄就是全家富足的来源。”张五一至今耳边都能听到收获那天自家爹娘和前来帮忙的乡亲们的喜悦声。
被包装一新的张五一，来不及伤感便坐上长途汽车前往陌生的城市。在昏暗中睡睡醒醒，就被电视机的动静唤醒了。和睡过的谷仓不同，这个家是贴着金色云纹壁纸的。年轻的小夫妻商量着，婚后第一次在家中宴客。面子必须是做足的，菜是有机蔬菜，肉是乌拉圭进口牛肉，水果也捡贵的来：智利车厘子。
主食呢？主食就是我吧？想到这里，张五一不禁挺了挺身板儿，感到了一丝荣光。所有食材都这么贵，我不能给父老家乡丢脸啊，我得喷喷香！
那天的席面很隆重，按张五一家乡话说，那是真给劲啊。吃得差不多了，客人们说吃得很好不需要主食了。别人客套，咱不能认真，女主人早按下了电饭煲的煮饭键。刚一掀盖，张五一和伙伴们散发的浓郁米香便窜出了锅。
洁白大米盛放在酱红色附盖小碗中，掀开盖子，米饭粒粒晶莹剔透，互不粘连，散发油光。张五一此时的紧张程度到达了顶点，直挺挺地摆了个“我最美”的造型。忽地一声如冰水浇头，“哎呀，吃饱了完全吃不下怎么办呀？”不吃不吃吧，再热一下好歹也是粮食，张五一知道这世上有冰箱的存在。送走客人，夫妇俩收拾桌上狼藉，把所有的剩饭菜，连同盛到碗里但客人没动过的张五一哗啦倒掉了。
张五一躺在垃圾桶里，逐渐变凉变硬，生命体征在一点点消逝……心有不甘又徒唤奈何的张五一，在失去意识之前，又看到了盛夏里家乡那朵小小的、乌黑的雨云，好想再枕在你身上，和你说说心里话呢。
李娜（天津）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
