吴昊是一个月前出事的。那天上午十一点多钟，他和老伴在人民日报报社大院遛弯，然后准备去食堂吃饭，老伴临时想起有点事要回家一趟，让老爷子在小公园（金台园）等她，她到家没几分钟就有人跑来告诉她，说老吴摔倒了，神志不清。
老吴摔倒的事很快传开了，中午我得到消息就回家告诉了爱人，她晚上就与老吴老伴穆姐电话联系，得知老吴的情况不太好，送到医院就直接进了重症监护室，医生说，一两个星期能醒过来也许还有希望……
我和老吴同住报社大院一个楼，几乎每天都能碰面。我们经常走在一起侃几句。老吴比较胖，走路比较慢，身体却很好，能吃能睡，我说他活到九十都没问题，他哈哈大笑。有一次，我拍拍他鼓鼓的大肚皮，作惊讶状：“吴大爷，你这里边装的都是学问还是民脂民膏啊？”他自嘲道：“嗨，托社会主义的福，吃嘛嘛香！”老吴在报社颇有名气，在多个部门干过，当过总编室主任、国内政治部的头头，有段时间还听说“主持工作”什么的，好像协助总编辑的意思。有段时间，他突然以“吴昊”的笔名在他管辖的版面上发表杂谈，高屋建瓴，一针见血，且一发而不可收--一个杂文家就这样诞生了。
自从老吴出事后，老哥们碰在一起就互相打探消息。一天，一哥们兴奋地说：“老吴醒了，眼睛睁开了。”我立即赶回家告诉老伴，让她快给穆姐打电话证实一下，顺便也祝贺祝贺。打完电话老伴摇摇头说：“很不乐观，医生说多种并发症，也就是这几天的事了……”我一听心就凉了半截。
我一直在报社文艺部工作，编杂文，原本与吴昊没什么来往，因为他写杂谈才近乎起来，退休后相见机会多了，经常就杂文和杂文界的事交流意见。我在副刊上也编发过他的杂文，主要是他退休以后写的。北京杂文学会办了一本《北京杂文》会刊，老吴也是学会会员，他说办得不错，有品位；学会在昌平白庙有一个杂文创作基地，前年举行了一次老杂文家座谈会，我请老吴去参加，他和柳萌等去后都很开心。老吴当过中国新闻文化促进会常务副会长，知道办会的不易。我如今在北京杂文学会也管点事，希望他帮助出些点子，特别是如何经营，弄点儿经费；还准备请他捐点儿书，因为创作基地又开办了杂文书屋，此事还没有面谈，不想老哥儿就一摔不醒，惜乎哉！
又有几天没有老吴的消息了。最后得到的确切消息是，吴昊两天前走了，已葬十三陵，只是在医院里很小的范围作了个告别仪式。难怪报社院里没有张贴讣告，也没通知去八宝山，知道的人极少。
长叹一声后，取出前不久老吴送我的他的一本新书《吴昊集》，翻开封二，作者介绍：“吴昊（1934- ），本名吴元富，北京昌平（就是埋葬明朝皇帝的地方）人，一生三件事：上学读书，当右派，干新闻工作。写杂文是业余……”
吴昊一生八十年，上大学时因一次发言当了右派，改革开放后调到人民日报报社，从当记者、编辑到部门长官，“评了高级职称，拿国务院特殊津贴”；又心血来潮弄杂文“副业”，起点高，产量高，划拉出《求全集》、《搔痒集》、《司晨集》、《小心你的鼻子》、《吴昊杂文集》、《台上台下》、《台下文存》等一串杂文集，直指现实的、历史的丑陋，对明朝那些事儿、尤其太监现象痛下杀手。
2014年9月27日上午，吴昊悄悄地走了，回到故乡昌平，去与大明皇帝为邻，好像明朝“那些事儿”还没掰扯清楚……
2014年9月30日晨
【选自新浪博客】
蒋元明
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
